Das Minnesota-Profil: Für immer Bob Dylan

Veröffentlicht am 3. Februar 2013

Bob Dylan sitzt auf der Ecke einer braunen Klavierbank wie ein kleines Kind auf einer zu großen Couch. Sein linkes Bein baumelt zur Seite, der rechte Fuß ragt unter den schwarzen Flügel.

Aus dem Gitarristen, der beim Newport Folk Festival elektrisiert und sich ein Mundharmonika-Rack um den Hals geschnallt hat, ist jetzt ein Klavierspieler geworden.

Er spielt nicht mit der stampfenden Tapferkeit von Billy Joel, der fließenden Finesse von Elton John oder der genreübergreifenden Schönheit von Ray Charles.

Mit einer Haltung, die einen Klavierlehrer aufregen würde, die Finger flach auf den Tasten, spielt Dylan während eines kürzlichen Konzertswings durch den Mittleren Westen vor 8.000 Fans im United Center in Chicago Akkorde. Den Groove findet er nur im Blues oder wenn er ins Boogie-Woogie-Land versetzt wird.

Es ist die neueste Inkarnation dieses Gottes der amerikanischen Popmusik, eines schüchternen Minnesota Iron Ranger der wenigen Worte, dessen Musik Millionen anspricht. Robert Carter, Special der Star Tribune Bob Dylan

Vögel picken Löcher in Abstellgleise

Nach einem halben Jahrhundert überschreitet die Anziehungskraft seiner Texte trotzig Alter und Zeit. Er ist 71 Jahre alt. Doch die ersten Reihen seiner Konzerte sind vollgepackt mit jungen Millennials, einige mit Eltern im Schlepptau, die sich daran erinnern, wie der kratzige Troubadour in den 1960er Jahren zum ersten Mal ihre tiefsten Gedanken über Liebe, Krieg und Politik äußerte.



Erin Quigley, 19, blieb sechs Wochen nach einem Konzert in Madison völlig süchtig. 'Jetzt höre ich täglich Bob Dylan', sagte der Sozialarbeiter der University of Wisconsin. Seine Texte sprechen mich wirklich an. Seine Botschaft an Leute in meinem Alter sticht wirklich heraus.'

Dylans generationenübergreifender kultureller Einfluss veranlasste Präsident Obama, ihm im Mai die Presidential Medal of Freedom zu verleihen, die höchste zivile Auszeichnung des Landes. 'Es gibt keinen größeren Giganten in der Geschichte der amerikanischen Musik', sagte Obama an diesem Tag.

Obwohl er viele denkwürdige Melodien und kraftvolle Gitarrenlicks geschrieben hat, sind es Dylans stimmungsvolle Texte, die 2008 zu einem Pulitzer-Preis führten. Seine Beherrschung der Worte ist der Grund, warum Londoner Buchmacher auf ihn setzen, kurz bevor der Literaturnobelpreis jedes Jahr bekannt gegeben wird und warum sein 'Tempest'-Album von 2012 mit großem Beifall aufgenommen wurde.

Aber die Worte beschränken sich meistens auf seine Lieder. Dylan spricht selten in der Öffentlichkeit und projiziert ein einstudiertes Bild der Undurchschaubarkeit. Teils missverstandener Geizhals, teils missverstandener Einsiedler.

Der öffentliche Dylan

Ich trage eine dunkle Brille, um meine Augen zu bedecken

Es gibt Geheimnisse in ihnen, die ich nicht verbergen kann

— „Lange und verschwendete Jahre“, 2012

Er war Gegenstand von mehr als 1.800 Büchern und unzähligen College-Kursen. Für alle außer seiner Familie und seinen engsten Freunden bleibt Bob Dylan jedoch ein Rätsel.

Der Wortschmied gewährt selten Interviews, und Anfragen, mit ihm für diese Geschichte zu sprechen, wurden abgelehnt. Wenn er zustimmt, sind die Antworten oft vage, mystisch oder gereizt.

Um 'Tempest' zu promoten, gab der Rock and Roll Hall of Famer dem Rolling Stone Magazin im September ein Interview. Er war ausweichend und stachelig, wie ein Preiskämpfer, der seinem Gegner niemals einen sauberen Schuss zuließ. Sogar seine eigenen Memoiren von 2004, „Chroniken – Band 1“, waren ziemlich kryptisch und ließen einen Fan zu dem Schluss kommen: „Dieses Buch enthüllt alles und es enthüllt nichts.“

Der schwer fassbare Dylan besucht keine Vernissagen seiner eigenen Kunstausstellungen, wie die 30 Gemälde mit dem Titel 'Revisionist Art', die im November in der New Yorker Gagosian Gallery ausgestellt wurden. Er taucht nicht immer auf, um Auszeichnungen zu sammeln.

Was das Musizieren angeht, „macht Dylan es lieber, als darüber zu reden“, sagte Gitarrist Steve Van Zandt von Bruce Springsteens E Street Band.

Van Zandt erlebte den unkommunikativen Superstar im Studio, als er 1985 auf dem Track 'When the Night Comes Falling from the Sky' Gitarre spielte. Sie blieben befreundet und bei einem Konzert in Europa Jahre später lud Dylan ihn zur Zugabe auf die Bühne ein. Hier erblickte Van Zandt die andere Seite von Dylan.

„Ich komme auf die Bühne und das Publikum steht ganz aufgeregt auf“, erinnert sich Van Zandt. »Und er beginnt ein Gespräch mit mir. Er sagt: 'Mann, ich habe deine neue TV-Show gesehen. Es ist komisch. Du trägst eine Perücke.' Er fängt an, über 'Die Sopranos' zu reden. Ich dachte: ‚Bob, können wir später darüber reden? Zwanzigtausend Menschen schreien gerade. Ich muss [die Gitarre] einstöpseln und etwas tun.' Er sagte: 'Nun, so oft sehe ich dich nicht.' Er fühlt sich auf der Bühne so wohl, weil er so viel unterwegs ist, als wäre er in seinem Wohnzimmer.'

Aber was die Öffentlichkeit normalerweise sieht, ist ein stoischerer Dylan, selbst an diesem Tag im vergangenen Mai im East Room des Weißen Hauses, als er die Presidential Medal of Freedom erhielt. Dylan trug eine Sonnenbrille, eine Fliege und ein steinernes Gesicht.

Obama gab zu, ein großer Dylan-Fan zu sein, und lobte die Person, die den Job des Singer-Songwriters erfunden hat. Als der Präsident Dylan die Medaille um den Hals legte, zog der Sänger die Augenbrauen im Groucho-Marx-Stil hoch, schüttelte Obamas Hand und ging wortlos davon.

Es war Dylanschon gesehenfür den Präsidenten. Zwei Jahre zuvor war der Rockpoet bei einem Bürgerrechtsprogramm des Weißen Hauses ebenso lakonisch mit seinem Fan Nr. 1 umgegangen. Obama hat die Begegnung für den Rolling Stone noch einmal durchlebt. Dylan hatte gerade ein neues Arrangement von 'The Times They Are A-Changin' aufgeführt.'

„Beendet das Lied“, sagte Obama, „steigt von der Bühne – ich sitze direkt in der ersten Reihe – kommt hoch, schüttelt meine Hand, legt seinen Kopf an, grinst mich nur an und geht dann. Das war unsere einzige Interaktion mit ihm. Und ich dachte: So willst du Bob Dylan, oder? Du willst nicht, dass er nur mit dir kämmt und grinst. Sie wollen, dass er dem ganzen Unternehmen ein wenig skeptisch gegenübersteht.'

Auf der Bühne ist es genauso, wo er den Fans am Ende einer Show nicht einmal ein 'Dankeschön' bietet. Er bricht sein Schweigen nur, um die Band vorzustellen.

Aber aus dem Rampenlicht, mit Freunden und Familie, taucht manchmal ein anderer Mann hinter seiner Sonnenbrille auf.

Sie bestehen darauf, dass er verwandelt ist: Witzig, scharf und freundlich.

Der private Dylan

Die Leute sehen mich die ganze Zeit und können sich einfach nicht daran erinnern, wie sie sich verhalten sollen.

Ihre Köpfe sind gefüllt mit großen Ideen, Bildern und verzerrten Fakten.

Sogar du, gestern musstest du mich fragen, wo es war.

Ich konnte es nach all den Jahren nicht glauben, besser kannte man mich nicht

– „Idiot Wind“, 1974

Ein Vintage-Cadillac gleitet zu einem bescheidenen weißen Haus in einer ruhigen Straße im St. Louis Park.

Ein leger gekleideter Mann, dessen Kapuzenpulli seine berühmten braunen Locken nicht verbergen kann, schlendert zur Tür. Hat Dylan vorher angerufen oder einfach wieder unangemeldet aufgetaucht, um Ex-Freundin Marilyn Percansky zu sehen? Er kennt sie seit dem College und besucht sie seit Jahrzehnten immer wieder. Sie lebt in dem Haus mit ihrem Sohn Marc Percansky, 46, einem Konzertveranstalter mit einem Lockenkopf, der Dylan heraufbeschwört, der diese Besuche beschrieb.

»Er ist ein lustiger, interessanter Typ«, sagte Percansky. „Er interessiert sich dafür, wie die Welt ihn sieht. Er ist sehr exzentrisch, manchmal ein wenig launisch. Er hat viel Gewicht auf seinen Schultern, die Leute fragen ihn nach diesem oder jenem. Er kommt damit gut zurecht. Er ist ein Überlebender.'

Percansky hat Dylan Online-Videos gezeigt, die Fans über ihn gemacht haben. Dylan kennt sich nicht so gut mit Computern aus, veröffentlicht aber manchmal Notizen auf seiner Website, wie zum Beispiel Erinnerungen an den Tod von Johnny Cash, George Harrison und Levon Helm von der Band.

Er ist geschickt in Backgammon und Schach, sagte Percansky. Obwohl er ein „unruhiger Typ, immer unterwegs“ ist, nimmt er sich immer noch Zeit, um weise Ratschläge zu geben, wie ein geschätzter Onkel außerhalb der Stadt. „Eins hat er immer gesagt: ‚Bleib bei dem, was du am besten kannst‘“, sagte Percansky, ein ehemaliger Magier. 'Als ich zauberte, sagte er: 'Spiel die Jahrmärkte, spiele überall, wo du spielen kannst.' Er tut dasselbe selbst.'

Dylan zu treffen bedeutet, einem dürren, 1,80 m großen Mann mit langen Fingernägeln an seiner rechten Gitarre zu begegnen. Er gibt einen toten Fisch-Handschlag – zumindest den Jungs. Wenn er einer Frau die Hand schüttelt, ist es ein wärmerer, beidhändiger Griff.

Seine Angehörigen sagen, dass drei Eigenschaften hervorstechen: Sein Gedächtnis, seine Loyalität und sein Sinn für Humor.

mn gophers Basketballergebnis heute

Der Lehrerassistent von Minneapolis, Bob Pratt, arbeitete in den späten 1970er Jahren als Gofer für Dylan, als der Superstar und sein Bruder das Orpheum Theatre in der Innenstadt von Minneapolis besaßen. Dylan kam manchmal vorbei, um ein Broadway-Musical oder ein Konzert zu sehen. 1978 ging er hinter die Bühne, um Tom Waits zu besuchen, der Autogramme für die Fans gab. Waits stellte sie 'meinen Freund Bob Dylan' vor.

»Sie haben nicht geglaubt, dass es Bob war«, sagte Pratt. 'Bob drehte sich also zu mir um und sagte: 'Eric Clapton hatte recht – niemand kennt dich, wenn du am Boden bist.' '

Der Kindheitsfreund Dick Cohn, heute Geschäftsmann in St. Paul, kam in den 1980er Jahren wieder mit Dylan in Kontakt und war bis 2001 gelegentlich auf Tournee. Es gab Regeln, wenn man mit dem Barden zusammen war. Keine Fotos von ihm oder seinem Bus. Reden Sie nicht mit ihm, es sei denn, er redet mit Ihnen. Es könnte eine Woche dauern, sagte Cohn, bevor Dylan gleich beim Verlassen mit ihm sprach.

»Er tut nicht das, was Sie von ihm erwarten«, sagte Cohn. Er könnte mit einem Boxsack durch eine Nachbarschaft oder eine Kiste gehen. Er kann den Bus umfahren, um das Elternhaus von Neil Young in Winnipeg oder das Grab von James Dean in Fairmount, Indiana, zu besuchen.

Cohn und Dylan lernten sich bei einem Sommercamp für jüdische Kinder in Webster, Wisconsin kennen. Ein weiterer Herzl Camp-Kumpel, Larry Kegan, schloss sich ihnen auf Tour an. Kegan war aufgrund eines Tauchunfalls an der High School querschnittsgelähmt, also reisten er und Cohn in einem speziellen Van. Dylan war großzügig mit seinen Kumpels – Celebritynetworth.com beziffert seinen Wert auf 80 Millionen Dollar.

»Wir würden in ein Hotel gehen, und Larry würde Bobs Zimmer bekommen – das beste Zimmer, die Suite – und Bob würde ein kleines, schmuddeliges Zimmer nehmen, wie ich es bekommen würde«, sagte Cohn. 'Er hat Tausende von Dollar dafür bezahlt, dass ich und Larry bei ihm bleiben.'

Cohn erinnerte sich, dass Dylan Kegans Rollstuhl sanft schob. »Larry war wirklich sein einziger wahrer Freund, den ich sehen konnte. Und es gab einige sehr enge Momente mit ihm.'

Mit sechs Kindern aus zwei Ehen mangelt es Dylan nicht an engen Beziehungen. Wie er teilen seine Verwandten wenig Familiengeschichte.

Als Dylan bei Familienfeiern auftaucht, versucht er, die Ereignisse nicht in den Schatten zu stellen. Der Tag, an dem seine Tochter Maria – das älteste seiner fünf Kinder mit seiner ersten Frau Sara Dylan -- graduierte 1983 am Macalester College in St. Paul und stand während der Zeremonie im Schatten unter einem Baum.

Seine zweite Ehe – mit der Backup-Sängerin Carolyn Dennis von 1986 bis 1992 – und die Existenz ihrer Tochter wurden erst 2001 in einer Biografie von Howard Sounes enthüllt.

Dylan unterhält seit 1974 ein Zuhause in den exurbanen Twin Cities, einer 100 Hektar großen Farm, auf der auch sein Bruder David Zimmerman lebt. Es ist gut 40 Minuten von der Innenstadt von Minneapolis am Crow River entfernt, weit weg von Menschenmassen, aber in der Nähe eines Flughafens, auf dem ein Privatjet landen kann. Er ist selten dort, seit seine Mutter, die wieder geheiratet hatte und in St. Paul lebte, im Jahr 2000 starb.

Während seine Verbindungen zu Minnesota im Laufe der Jahre dünner geworden sind, sind seine Wurzeln immer noch tief, eine reiche Flut von Erinnerungen, die durch seine Songs fließen.

Inkubation von Kreativität

„Überquere die Grenze zu Minnesota, lass sie krabbeln“

Durch die klaren Landseen und die Holzfällerländer

— „Staubiges altes Messegelände“, 1973

Abe Zimmerman verteilte Zigarren an die Männer, die er im Lager von Standard Oil in Duluth betreute, nachdem seine Frau Beatty am 24. Mai 1941 ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte. Sie nannten ihn Robert Allen Zimmerman.

Sechs Jahre und ein weiteres Baby später wurde bei Abe Polio diagnostiziert. Sie zogen in Beattys Heimatstadt Hibbing on the Iron Range, wo Abe mit seinen Brüdern einen Elektroladen betrieb und Beatty in Feldmans Kaufhaus arbeitete.

Nachts hing Bobby am Radio und hörte Blues, R&B, Country und später Rock 'n' Roll von weit entfernten Sendern in Little Rock, Ark. und Shreveport, La.

In der Mittelstufe füllte er die Regale der Lenz Drogerie mit Aspirin und Zahnpasta und fegte die Böden. „Er schien kein normales Kind zu sein“, erinnerte sich die Antiquitätenhändlerin Dorthea Calabrese aus Minneapolis, die dort Kosmetikkauffrau war. „Er war nett genug, aber er war sehr ruhig und exzentrisch … Man wusste nie, was ihm durch den Kopf ging. Sogar der Apotheker bemerkte, wie seltsam er sei. Er schien viel im Kopf zu haben.'

Im Herzl-Camp „war er freundlich, sehr beliebt“, sagte Cohn. „Er spielte Gitarre und Klavier. Es war eine große Sache. Bob war wie der Headcamp-Song-Typ.'

Er war in Rockbands an der Hibbing High School und trat in der Waffenkammer und in sozialen Clubs auf. Als seine Gruppe versuchte, bei einer Talentshow in einer Schule Rock 'n' Roll zu spielen – mit Bob, der einen lauten Jerry Lee Lewis-Abdruck machte und ein Klavierpedal zerbrach – hielten sich die Lehrer die Ohren zu, und der Schulleiter schloss den Vorhang und zog den Stecker. Das schreckte Bob nicht ab. Unter seinem letzten Jahrbuchfoto von 1959 standen die Worte 'Robert Zimmerman: to Join Little Richard'.

Er ging an die University of Minnesota und lebte in Dinkytown, zuerst in einem jüdischen Verbindungshaus, später über Gray's Campus Drug (heute Standort der Loring Pasta Bar). Aber er interessierte sich mehr für die Blues- und Volksmusikszene als für Akademiker. Er traf sich mit John Koerner, Dave Ray und Tony Glover, spielte Songs von Cisco Houston und Lead Belly in Beatnik-Kaffeehäusern wie dem 10 O'Clock Scholar unter dem Namen Bob Dylan.

„Du bist geboren, die falschen Namen, die falschen Eltern. Ich meine, das passiert. Du nennst dich so, wie du dich selbst nennen willst“, sagte er 2004 zu „60 Minutes“. „Dies ist das Land der Freien.“

Begeistert von Woody Guthries Musik machte sich Dylan im Januar 1961 auf den Weg nach New York, um Guthrie zu treffen, die mit der Huntington-Krankheit ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Wochen später sang der magere Junge aus Minnesota in den Folkclubs von Greenwich Village.

Im September dieses Jahres schrieb Robert Shelton in der New York Times eine Rezension über Dylan: „Aber wenn auch nicht für jeden Geschmack, hat sein Musikmachen den Charakter von Originalität und Inspiration, umso bemerkenswerter für seine Jugend. Mr. Dylan ist vage über seine Vorfahren und seinen Geburtsort, aber es ist weniger wichtig, wo er war, als wohin er geht, und das scheint klar zu sein.'

Im nächsten Monat unterschrieb er bei Columbia Records. Für seine Biografie auf seinem Debütalbum im Jahr 1962 fabrizierte Dylan, dass er ein Waise aus New Mexico sei, der seine Eltern nie kennengelernt habe und mit einem Güterwagen nach New York City gefahren sei.

Die Mystik von Bob Dylan war in vollem Gange.

Dauerhaftes Genie

Aber ich, ich bin noch unterwegs

Auf dem Weg zu einem anderen Joint

— „In Blau verheddert“, 1974

52 Jahre nachdem Dylan Minneapolis verlassen hat, um vom Rest der Welt entdeckt zu werden, gehört er zu den am meisten verehrten Persönlichkeiten der populären Musik.

Das Tempo der Never Ending Tour, eines Dylan-Molochs mit 2.500 Konzerten, das 1988 begann, ist von keinem anderen Rock and Roll Hall of Famer übertroffen. Im vergangenen November rollte Dylans Bus während einer 36-Städte-Nationaltour durch St. Paul, Madison, Milwaukee und Chicago. 2012 gab er 86 Konzerte auf drei Kontinenten.

In Chicago spielte er Publikumslieblinge wie „Tangled Up in Blue“ und „All Along the Watchtower“, sprach aber kaum mit dem Publikum. Er sprach auch nicht viel mit seinen Musikern. Sie mussten ihm über subtile nonverbale Hinweise folgen.

Die Augen von Pedal-Steel-Gitarrist Donnie Herron klebten an Dylans Fingern. Er saß rechts vom Klavier und war der einzige Musiker, der die Hände des Anführers sehen konnte, um einen Hinweis auf Noten, Tonarten oder Tempo zu bekommen. Er beobachtete Dylans Handschuhe mehr als seine eigenen Finger, die über den Hals seiner Gitarre huschten.

Auch die anderen vier Musiker hielten ihre Augen auf Dylan gerichtet. Zwischen einem breitkrempigen beigefarbenen Zorro-Hut und dem geöffneten Klavierdeckel war nur ein Gesichtsstreifen zu sehen. Dylan führte mit einem Nicken oder einem Wimpernschlag. Höchstens flüsterte Herron schnell zu, als er vorbeischwamm, um sich eine Mundharmonika zu schnappen und auf die Bühne zu treten.

Sein größtes Zugeständnis an das Showbiz ist es, jeden Abend ein schickes Outfit anzuziehen, eine Mischung aus einer angesagten Blaskapelle und einem Strass-Cowboy-Shirt mit Pailletten. Wenn er gut gelaunt ist, bricht er vielleicht auf der Bühne in ein kleines Weichei, Parodie und Hommage an die Sing-und-Tanz-Männer des Varietés zu gleichen Teilen.

Dylan macht nicht weiter wie ein Rockstar. Es gibt keine der Videokameras, die die meisten großen Namen für Nahaufnahmen verwenden. Mr. Bashful kommt nie näher als 3 Meter vom Rand der Bühne. Die Beleuchtung ist so schwach wie Kerzen in einem Wohnzimmer.

Nur mit einem Fernglas ist es möglich, seinen Vincent Price Schnurrbart und seinen bleistiftdünnen Spitzbart zu sehen. Am Ende einer Schlüsselzeile wie 'Wie fühlt es sich an?' in 'Like a Rolling Stone' bricht sein Mund zu einem Lächeln, das eher nach Schmerz als nach Vergnügen aussieht. Sein Babyblues ist schielen und wird noch schieliger, wenn er an einer Mundharmonika saugt und bläst.

Seine Stimme ist mit zunehmendem Alter krächzender geworden – wie eine Mischung aus einem frühen Ochsenfrosch Tom Waits und einem rauen Dylan aus der mittleren Periode – mehr kehlig als nasal, braucht dringend eine Tasse Tee und Honig.

Aber bei Dylan geht es nicht wirklich um seine Stimme. Es geht einfach um die Worte und Lieder, Worte, die eine ganz neue Generation von Fans ansprechen.

Frische Gesichter in der Menge

Eine Million Gesichter zu meinen Füßen

Aber ich sehe nur dunkle Augen.

– „Dunkle Augen“, 1985

Das Paar aus Kansas in der ersten Reihe im Alliant Energy Center von Madison folgt Dylan seit 27 Jahren. Sie haben mehr als 50 Mal in Reihe 1 gesessen.

Eine 50-jährige Frau aus Illinois, die in türkisfarbenen Schmuck tropft, rühmt sich, 1991 mit Dylan hinter der Bühne Gras geraucht zu haben.

Der IT-Spezialist aus Minneapolis, Deb Skolos, 42, arrangiert Urlaube nach seinem Zeitplan und fliegt nach Chicago, New York und sogar Paris, um eine Bob-Reparatur zu bekommen. Letzten Herbst in San Francisco wartete sie nach einiger Erkundung nach einer Show an seinem Bus. Als er vorbeiging, wedelte sie mit den Händen wie ein albernes Fangirl und rief: „Hallo, Bob. Ich komme auch aus Minnesota!' „Er sah mich an und lächelte mich an“, strahlte sie. 'Das war genug für mich.'

Dies sind Bobcats, wie Dylans Schüler genannt werden. Sie spielen in einer eigenen obsessiven Liga.

'Dylan-Fans werden die Dinge mehr analysieren als jeder andere Fan', sagt Pete Reed, 51, aus Greensboro, N.C., einem verstorbenen Grateful Deadhead, der mehr als 400 Dylan-Shows gesehen hat.

Zunehmend sind die Gesichter, die vom Publikum zurückblicken, nicht nur Babyboomer, sondern eine neue Generation, die süchtig nach Dylan ist.

Ein rothaariger junger Mann in einem knackigen blauen Hemd und dunklen Hosen fällt auf wie ein Buchhalter (der er ist) bei einem Heavy-Metal-Konzert. Dan Klute, 29, hat seit 2005 72 Dylan-Konzerte gesehen. Madison ist das erste von sechs, die die Chicagoer in den nächsten anderthalb Wochen sehen werden.

wie viele menschen haben kreditkartenschulden

»Einmal reicht nicht«, sagte Klute. „Es gibt Abwechslung, so viel Geschichte. Sie wissen nicht, was er spielen wird und wie er es spielen wird. Er hat 'Delia' neulich in Las Vegas zum ersten Mal seit 2000 herausgebracht. Letzten Monat hat er ein Gordon Lightfoot-Cover in Kanada gemacht. Letzte Nacht sang er bei 'Things Have Changed' 'Die nächsten 60 Sekunden könnten wie eine Ewigkeit sein' und sagte dann zur Seite: 'Das ist eine mächtig lange Zeit.''

Hin und wieder spricht der Sprecher seiner Generation – ein Beiname, den er nie gemocht hat –. In Madison hielt er am Vorabend der Präsidentschaftswahlen mitten in einer „Blowin' in the Wind“-Zugabe inne und gab sieben Sätze von sich.

'Dank euch allen. Wir haben heute Abend versucht, gut zu spielen, nachdem der Präsident heute hier war. Weißt du, wir mussten danach einfach etwas tun. Es ist schwer, dem zu folgen. Ich denke, er ist immer noch der Präsident, ich denke, er wird immer noch der Präsident sein. Ja, wir wissen. Sie wissen, dass die Medien niemanden täuschen, es wird wahrscheinlich ein Erdrutsch.'

Augenblicke später konnte sich der langjährige Fan Tom Krill, 66, kaum noch zurückhalten. »Das ist die politischste Show, die ich je von Dylan gesehen habe«, bellte er in sein Handy. Der Systemanalytiker im Ruhestand aus Wauwatosa, Wisconsin, hat seit 1974 26 Dylan-Shows gesehen. „Er ist kein Sprecher unserer Generation, sondern für alle Generationen“, sagte Krill, der mit seinem erwachsenen Sohn anwesend war. „Er weiß, was zu sagen ist, wann und wie es zu sagen ist. Und es ist zeitlos.'

Nicht jeder Fan bleibt unerbittlich Gaga. Der kanadische Journalist Stephen Pate, 64, beobachtet Dylan seit 1963 und hat seit 2005 500 Artikel auf seinem Dylan-Blog gepostet. Er sieht die Auswirkungen des Alters auf den Sänger, der selten mehr im Konzert Gitarre spielt. Manche sagen, das liegt an Arthritis.

»Ich habe immer noch großen Respekt vor ihm«, sagte Pate. „Ich höre Dylan jeden Tag. Er ist das Arbeitszimmer meines Lebens.' Aber im Oktober bloggte er unverblümt: „Genug ist genug. Er hat seine Stimme verloren und anscheinend jetzt auch sein Gespür für Tonhöhe und musikalisches Timing.'

David Yaffe ist mit 39 Jahren einer der jüngeren Dylan-Stipendiaten. Der Englischprofessor der Syracuse University schrieb 2011 das Buch „Bob Dylan: Like a Complete Unknown“ und rezensierte „Tempest“ bewundernd für die Daily Beast-Website.

'Die Leute werden 'Tempest' als wichtig ansehen, weil er einfach so viel zu sagen hatte', sagte Yaffe.

Er denkt, dass die Leute Dylan sowohl an einen höheren Standard halten als auch ihn wegen seines Alters und seiner gequälten Stimme etwas locker machen. »Es ist ziemlich hart«, gab Yaffe zu. »Man muss Dylan sehr ergeben sein – und die Leute sind es –, um darüber hinwegzukommen. Für jemanden, der Dylan nicht wirklich mag, ist es meiner Meinung nach schwer zu verkaufen.'

Aber die Fans unternehmen immer noch große Anstrengungen, um diese Musikikone zu sehen. Ronald Lindblom, 46, Biologieprofessor am Northeast Iowa Community College, fuhr mit seinen beiden Töchtern im Teenageralter 3 1/2 Stunden zum Madison-Konzert. Sie sind mit Dylans Musik aufgewachsen – obwohl sie Justin Bieber auch im Konzert gesehen haben.

Dylan, sagte ihr Vater, habe ihm geholfen, ein ausdrucksvollerer Lehrer zu werden, der anschaulicher und aufmerksamer auf seinen Unterricht ist:

„Er hat mir beigebracht, wie man das Leben untersucht – von spirituell über politisch bis hin zu alltäglichen Situationen, in denen wir uns befinden. Meine Arbeit in der Biologie stellt dieselbe Frage: ‚Was zum Teufel geht hier vor?' Dylan macht es einfach aus einem anderen Blickwinkel.'

Der Ausgang

Wenn du an der Kreuzung stehst

das du nicht begreifen kannst

Denken Sie daran, dass der Tod nicht das Ende ist.

– „Der Tod ist nicht das Ende“, 1988

Die Fans sind auf den Beinen und jubeln im BMO Harris Bradley Center in Milwaukee. Flankiert von seinen Musikern im Mittelpunkt starrt Dylan nur die Menge an. Es gibt keine Verbeugungen – er nickt nur und geht von der Bühne. Die Konzertbesucher werden lauter und hoffen auf eine weitere Zugabe.

Das Objekt ihrer Zuneigung trägt eine schwarze Lederjacke über seinen Schultern. Er ist schon draußen und geht mit seiner Band zu den Bussen. Gitarrist Charlie Sexton streichelt Dylan auf den Rücken und knurrt ihm ins Ohr. Dylan biegt plötzlich nach rechts ab und steigt in seinen Tourbus. Küster und die anderen gehen weiter und steigen in ihren eigenen Bus.

Die Menge klatscht immer noch, auch wenn die Busse abfahren.

Dylan rollt weiter.

Jon Bream • 612-673-1719; Twitter: @jonbream