Verzweifelt am „Todesgrat“

Als COVID-19 durch die USA raste, waren ältere Bewohner in der Langzeitpflege der größten Gefahr ausgesetzt. Aber es wurde wenig getan, und die vom Virus verwüsteten Pflegezentren wurden jahrelang von schlechter Infektionskontrolle und laxer Aufsicht geplagt. Einer der größten Ausbrüche des Landes überholte North Ridge Health and Rehab in New Hope. Seine Geschichte ist ein Fenster in eine nationale Tragödie, bei der mehr als 2.800 Senioren in Minnesota ums Leben kamen. Die Warnungen ertönten lange bevor das Virus Leonard „Smokey“ Novak tötete. Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Cher Collins und andere Familienmitglieder trauerten fünf Monate nach seinem Tod um Leonard „Smokey“ Novak bei seiner Beerdigung. Er war der erste, der im am stärksten betroffenen Pflegeheim des Staates an COVID-19 erlag.

Verzweifelt am „Todesgrat“

Von Chris Serres und Glenn Howatt • Fotos von Richard Tsong-Taatarii
Star Tribune • 13. Dezember 2020

Leonard Novak war kaum zu übersehen, als er auf einem roten Elektroroller durch die Flure seines Pflegeheims raste.

Er hatte sich letztes Jahr geweigert, nach North Ridge Health and Rehab zu ziehen, nachdem er eine schwere Blasenentzündung erlitten hatte, aus Angst, dass dies seine Freiheit einschränken würde. Doch dort wurde der 91-jährige ehemalige Versorgungsarbeiter mit der großen Brust bald zu einer Berühmtheit. Er stand vor Tagesanbruch auf, schlüpfte in sein Lieblings-Golfhemd und seine Slipper, war dann damit beschäftigt, den Bewohnern Kaffee zu liefern, die zu gebrechlich waren, um zu Fuß zu gehen, und beglückte sie mit Geschichten über seine Fähigkeiten im Squaredance.

Seine zwei Jahre jüngere und an fortgeschrittener Demenz erkrankte Frau Joann Eberhardt wohnte in einem weiteren Zimmer im selben Stockwerk. Sie hatte die Fähigkeit verloren, zu sprechen oder sich an neue Gesichter zu erinnern.

Doch das Paar war unzertrennlich.

Wenn die Krankenschwestern nicht hinsahen, schob Novak seinen Roller hinter den Rollstuhl seiner Frau und schob sie wie eine Lokomotive durch die Flure und Außenhöfe, lachte und winkte Mitbewohnern zu.

„Smokey“, sein Spitzname nach jahrelangem Pfeifenrauchen, diente auch als Zeremonienmeister beim Freitagabend-Bingo und lieferte einen stetigen Kommentar von Spiel zu Spiel. Viele Bewohner bezeichneten den Bingoraum als 'Smokey Novak's Bar and Grille'.

„Das Schlimmste, was Sie tun können, ist, Smokey ein Mikrofon zu geben, weil er ein Schausteller war“, sagte Mark Novak, sein ältester Sohn.

Dann, im April, wurde Novak plötzlich krank.

Leonard Novak sei ein Charakter gewesen, der es genoss, andere Menschen kennenzulernen, sagte seine Familie bei seiner Beerdigung.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Leonard Novak war ein Charakter, der es genoss, andere Menschen kennenzulernen, sagte seine Familie bei seiner Beerdigung.

Als seine Kinder an einem Sonntagnachmittag zu Besuch kamen, waren sie schockiert, wie schnell es ihm ging. Sein angestrengtes Atmen war aus dem Flur vor seinem Zimmer zu hören. Er lag aschfahl da, die Augen auf die Decke gerichtet, unfähig den Kopf zu heben. Schleim, den er ständig aushustete, bedeckte sein Gewand.

Innerhalb weniger Stunden nach ihrem Besuch war Novak tot, der erste Einwohner von North Ridge, der an der durch das neuartige Coronavirus verursachten Atemwegserkrankung erlag.

Innerhalb weniger Wochen wurde North Ridge zum Ort des tödlichsten Ausbruchs in Minnesota – und zu einem der größten Ausbrüche in Pflegeheimen des Landes.

Die Trauergäste der Trauerfeier von Leonard Novak trugen nach Bedarf Masken.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Mourners bei Leonard Novaks Trauerfeier, trugen nach Bedarf Masken.Die ehemalige North Ridge Patientin Florence Van Mersbergen hat Albträume, in denen sie nach Luft schnappt und um Hilfe schreit, während die Leute ihre Bitten ignorieren.Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Genevieve Berendt, mit ihrer Mutter Jill, sagte, sie hätten ihre verstorbene Großmutter Joan Wittman nach Hause gebracht, um sich um sie zu kümmern, wenn sie gewusst hätten, dass Dutzende in North Ridge starben.

Mindestens 40 Einwohner dort starben im Monat nach Novaks Tod an COVID-19. Bis Ende Juni waren 73 Bewohner an dem Virus gestorben, wie Aufzeichnungen zeigen, und 350 Bewohner und Mitarbeiter waren positiv darauf getestet worden.

Der Tribut war so verheerend, dass einige Mitarbeiter von North Ridge den weitläufigen, aus drei Gebäuden bestehenden Backsteinkomplex als „Death Ridge“ bezeichneten.

David McCawley, 81, ein ehemaliger Postangestellter und begeisterter Fischer, der sein Haus jedes Halloween in ein Spukhaus verwandelte, starb kurz nach Novak. Niemand aus North Ridge hat jemals angerufen, um die Familie darüber zu informieren, dass er an dem Virus stirbt, sagte seine Tochter.

Joan Wittman, 88, ein hingebungsvolles Mitglied der Zeugen Jehovas, das an ihrem Bett eine beschriftete Bibel aufbewahrte, starb eine Woche später. Wittmans Tochter und Enkelin sagten, sie hätten keine Ahnung, dass Dutzende von Bewohnern von North Ridge bereits infiziert waren, bevor Wittman krank wurde. Hätten sie das gewusst, hätten sie sie nach Hause gebracht, sagten sie.

Polly Van Waes, 89, eine pensionierte Sekretärin, die als Kind in Tennessee Baumwolle pflückte und Kühe gemolken hatte, um Schulkleidung zu bezahlen, starb im Mai an dem Virus. Ihre Tochter musste die letzten, qualvollen Schreie ihrer Mutter vor ihrem Fenster mitansehen.

Der Terror, der das 320-Betten-Pflegeheim erfasste, ist ein starkes Porträt der breiteren nationalen Tragödie, die sich mit unerbittlicher, tödlicher Gewalt in Einrichtungen entfaltet, die gebaut wurden, um sich um die Schwächsten der Gesellschaft zu kümmern.

Im ganzen Land sind in diesem Jahr bisher mehr als 100.000 Pflegebedürftige gestorben. Mehr als 780.000 sind erkrankt.

In Minnesota hat COVID-19 mehr als 2.800 Männer und Frauen getötet, die in Pflegeheimen und anderen Langzeitpflegeeinrichtungen leben. Fast 70 % der COVID-Todesfälle des Bundesstaates sind in diesen Umgebungen aufgetreten, eine der höchsten Quoten in den Vereinigten Staaten.

Die Toten haben trauernde Kinder, Enkel und Urenkel hinterlassen, von denen viele immer noch mit tiefen Wut- und Schuldgefühlen kämpfen, nachdem sie North Ridge und anderen Seniorenresidenzen vertraut haben, sich in der Dämmerung ihres Lebens um ihre Lieben zu kümmern.

'Wir haben meine Großmutter in diesem Heim unter der Bedingung untergebracht, dass Sie sich um sie kümmern werden, dass Sie tun werden, was wir nicht können', sagte Wittmans Enkelin Genevieve Berendt. 'Das ist das Versprechen, und das Versprechen wurde gebrochen.'

Grausige Geschichten von Menschen, die allein in ihren Zimmern starben, haben Senioren verängstigt und das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Fähigkeit der Regierung erschüttert, sie vor Infektionskrankheiten zu schützen.

Aber die Pandemie hat auch eine andere schmerzhafte Wahrheit offenbart: Viele Todesfälle in Langzeitpflegeeinrichtungen hätten vermieden werden können, wenn die staatlichen Aufsichtsbehörden, die Bundesregierung und die Betreiber von Pflegeheimen Frühwarnungen beachtet und grundlegende Sicherheitsmaßnahmen zu Beginn des Ausbruchs ergriffen hätten.

„Ich stelle mir jeden Tag vor, wie mein Vater allein in diesem Raum stirbt, ohne dass jemand an seiner Seite ist, und ich frage mich, ob das so passieren musste“, sagte David Novak, Leonard Novaks jüngster Sohn.

'So viele dieser Todesfälle scheinen vermeidbar zu sein.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Connie Duffney, 68, die an einer chronisch-obstruktiven Lungenerkrankung leidet, griff dazu zurück, die Reaktionszeiten des Personals in North Ridge zu verfolgen. Manchmal ging das Personal in ihr Zimmer, machte das Anruflicht aus und ging, tat nichts, um zu helfen, sagte sie.

Monate bevor Menschen in North Ridge zu sterben begannen, waren bereits weltweit Berichte über große und tödliche COVID-19-Ausbrüche in Pflegeheimen aufgetaucht.

'Die Warnglocken waren laut und deutlich', sagte David Grabowski, Professor für Gesundheitspolitik an der Harvard Medical School. 'Von Anfang an gab es Beweise dafür, dass es, sobald [COVID-19] in diesen riesigen Pflegeeinrichtungen erst richtig in Gang kommt, einfach keine Möglichkeit mehr gibt, die Bewohner zu schützen.'

Im Februar berichtete die Weltgesundheitsorganisation, dass alarmierende 22 % der COVID-19-Patienten in China über 80 an dem Coronavirus starben – fast das Sechsfache der Sterblichkeitsrate für die Gesamtbevölkerung. Die Agentur forderte die Länder auf, Pläne zum Schutz der Bewohner von Pflegeheimen zu erstellen.

Das Virus zog auch in Europa eine tödliche Schneise durch Pflegeheime. In Italien, das die zweitälteste Bevölkerung der Welt hat, hatte laut einer Umfrage des italienischen Nationalen Gesundheitsinstituts fast die Hälfte derjenigen, die in Pflegeheimen in der am stärksten betroffenen Region der Lombardei starben, entweder das Virus oder zeigten seine Symptome.

Als Europa strenge Sperrmaßnahmen verhängte, infiltrierte das Virus leise ein großes Pflegeheim in einem Vorort von Seattle. Die schnelllebige Ansteckung löste Ende Februar im Life Care Center eine tödliche Kettenreaktion aus, die schließlich 46 Menschenleben forderte und mindestens 60 % der Patienten infizierte.

Der Gesundheitskommissar von Minnesota, Jan Malcolm, verwies bei einer Anhörung am 4. März auf den Ausbruch von Seattle und sagte den staatlichen Gesetzgebern, dass dies „uns offensichtlich große Bedenken bereitet, um sicherzustellen, dass wir uns hier in Langzeitpflegeeinrichtungen vorbereiten“.

Aber Minnesota war alles andere als vorbereitet. Die Pandemie hat Probleme aufgedeckt, die die Langzeitpflegebranche seit Jahrzehnten plagen, darunter fehlende Schutzausrüstung, schlechte Infektionskontrolle und laxe Aufsicht durch staatliche und bundesstaatliche Aufsichtsbehörden.

In Minnesota ergab eine Star Tribune-Analyse der Gesundheitsakten des Bundes, dass 70 % der fast 370 Pflegeheime in Minnesota in den letzten vier Jahren wegen Versäumnisses bei der Infektionskontrolle angeklagt wurden – mehr als für jede andere Art von Gesundheitsverstoß.

Viele der Verstöße sind rudimentär, wie zum Beispiel, dass sich die Arbeiter nicht die Hände waschen oder die Handschuhe wechseln, wenn sie sich zwischen den Patienten bewegen. Doch angesichts eines neuen, hoch ansteckenden Virus verwandelten solche Versäumnisse Altenpflegeeinrichtungen in Zunderbüchsen.

Mitte März empfahlen Bundesaufsichtsbehörden und das Gesundheitsministerium von Minnesota eine strikte Sperrung der Langzeitpflegegemeinschaften. Innerhalb weniger Tage untersagten Hunderte von Pflegeheimen und Einrichtungen für betreutes Wohnen im ganzen Bundesstaat alle außer wesentlichen Besuche, sagten alle gemeinsamen Essens- und Gruppenaktivitäten ab und beschränkten die Bewohner weitgehend auf ihre Zimmer.

Aber es war schon zu spät. Im April begann das Virus in vielen der 2.100 Pflegeheime und Einrichtungen für betreutes Wohnen in Minnesota außer Kontrolle zu geraten.

Mehr als drei Dutzend Bewohner eines betreuten Wohnkomplexes in Wayzata mussten mit einem Krankenwagen evakuiert werden – und die Einrichtung wurde geschlossen – nachdem das Virus die meisten Mitarbeiter infiziert hatte. Im Norden von Minnesota rief ein großes Zentrum für betreutes Wohnen in Duluth die Nationalgarde um Nothilfe, nachdem ein Viertel seiner Mitarbeiter erkrankt war und nicht zur Arbeit erschienen war. Ungefähr 160 Meilen südwestlich in Brainerd rekrutierte ein Pflegeheim den Rettungsdienst von neun Krankenschwestern der Federal Emergency Management Agency (FEMA), nur um geöffnet zu bleiben.

Als sich die Krise verschärfte, wurden Altenpflegeeinrichtungen im ganzen Land weitgehend sich selbst überlassen. Sie traten gegeneinander an, um Zugang zu Tests sowie lebensrettender Schutzausrüstung, einschließlich Masken, Kitteln und Gesichtsschutz, zu erhalten, während die Regierungen der Bundesstaaten riesige Vorräte aufkauften und sie an Krankenhäuser schickten.

Die US-Regierung, die jährlich etwa 90 Milliarden US-Dollar für die Pflege von 3 Millionen Amerikanern zahlt, die in Langzeitpflegeeinrichtungen leben, reagierte nur langsam oder bot widersprüchliche Leitlinien an.

Als tödliche Anhäufungen des Virus eskalierten, veröffentlichte die CDC eine „Vorbereitungs-Checkliste“ für Angehörige der Gesundheitsberufe und empfahl ihnen, ihre Verfahren zur Infektionskontrolle und -prävention zu überprüfen und mit der Beschaffung persönlicher Schutzausrüstung zu beginnen.

In der einseitigen Checkliste wurden Pflegeheime nie erwähnt.

Die Bundeszentren für Medicare- und Medicaid-Dienste (CMS) gaben ändernde Richtlinien zu Tests und zur Begrenzung von Besuchen in Pflegeheimen heraus, aber die Staaten wurden allein gelassen, um zu entscheiden, wie diese Empfehlungen umgesetzt werden sollten.

Anfang Juni lieferte die FEMA Kisten mit Schutzausrüstung an Pflegeheime in Minnesota, die sich als größtenteils nutzlos herausstellten: Masken aus Unterwäsche und Plastikkleider, die übergroßen Mülltüten ähnelten, ohne Öffnungen für die Arme.

Als jedoch die Virusfälle zunahmen, würden die Pflegeheime von Minnesota eine unhöfliche Überraschung erleben, wenn sie den Staat um Hilfe baten.

Das staatliche Gesundheitsministerium und die staatliche Notfallzentrale informierten die Anbieter im April darüber, dass ihr Notfallvorrat an N95-Masken nur für „Krankenhauseinstellungen“ reserviert sei und dass sie warten sollten, bis ihre Vorräte auf „null bis drei Tage“ zurückgegangen seien, bevor sie mehr anfordern Ausrüstung.

Als Alternative ermutigte der Staat Pflegeheime, die Verwendung nichtmedizinischer Stoffmasken in Betracht zu ziehen und „sich mit den örtlichen Gemeinschaften für Spenden in Verbindung zu setzen“, so die von der Star Tribune erhaltenen staatlichen E-Mails.

Für die Anbieter von Pflegeheimen spiegelte die anämische Reaktion der Regierung eine langjährige Voreingenommenheit gegenüber der Langzeitpflege wider. Während Pflegeheime ein breites Spektrum komplexer medizinischer Versorgung anbieten, einschließlich intravenöser (IV) Therapie und Behandlung von Medikamenten, werden sie für das Gesundheitssystem oft als weniger wichtig angesehen als Krankenhäuser und Intensivstationen.

'Wir wurden wie zweitrangige Anbieter behandelt', sagte Annette Greely, Präsidentin und CEO von Jones-Harrison Residence, einem Pflegeheim mit 157 Betten in Minneapolis.

Im ganzen Bundesstaat stiegen die gemeldeten Infektionen von Bewohnern und Arbeitern in Seniorenpflegeeinrichtungen von durchschnittlich etwa 20 pro Tag Anfang April auf mehr als 130 pro Tag bis zum Monatsende. Die Zahl der Todesfälle verzehnfachte sich im gleichen Zeitraum auf durchschnittlich fast 19 pro Tag.

Das staatliche Gesundheitsministerium, das Pflegeheime beaufsichtigt, lehnte jedoch frühzeitige Bitten ab, weitere Einzelheiten zum Umfang der Ausbrüche bekannt zu geben, beispielsweise zur Ermittlung der Anzahl der Fälle und Todesfälle in bestimmten Einrichtungen. Einige Einrichtungen teilten diese Informationen mit Bewohnern und ihren Familien, aber viele – einschließlich North Ridge – ließen die Menschen monatelang im Dunkeln. Die Geheimhaltung hinderte viele Familien daran, Schritte zu unternehmen, um ihre Lieben zu schützen.

Die staatlichen Gesundheitsbehörden versuchten, einen Plan zu entwickeln, um mehr kranke Bewohner aus überfüllten Pflegeheimen zu entfernen. Zusammen mit Vertretern der Langzeitpflegebranche drückten sie im April ihr Vertrauen in einen Vorschlag aus, spezielle „COVID-Unterstützungsstandorte“ zu schaffen – ausgewiesene Einheiten oder Flügel innerhalb bestehender Einrichtungen, die mit Angehörigen der Gesundheitsberufe besetzt sind, die für die Behandlung von mit dem Virus infizierten Personen ausgebildet sind.

Theoretisch würden die Standorte den Druck auf Seniorenheime verringern und es den Menschen ermöglichen, sich schneller zu erholen, sagten Beamte.

Aber der Plan wurde stillschweigend zurückgestellt. Das Gesundheitsministerium überprüfte einige potenzielle Websites, bevor es feststellte, dass der öffentliche Widerstand zu stark und das Virus bereits zu weit verbreitet war, als dass der Plan funktionieren würde.

Rückblickend räumte Malcolm ein, dass der Staat schlecht vorbereitet war, um Bewohner von Langzeitpflegeeinrichtungen zu schützen. Tatsächlich konzentrierte sich der Notfallplan des Staates auf Akutkrankenhäuser und sagte wenig darüber aus, den Bedarf in Langzeitpflegegemeinschaften zu decken.

„Allein die Tatsache, dass Langzeitpflege wirklich nie Teil unseres Ökosystems für das Notfallmanagement war … erscheint im Nachhinein erstaunlich“, sagte Malcolm in einem Interview im November. 'Ich hoffe, das war eine Art Weckruf für uns alle.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune North Ridge, Harry Pratt, 70, erzählte, wie er sich mit dem Virus infiziert hat: „Dieser Ort ist eine riesige Petrischale.“ Als sein Mitbewohner starb, wurde die Leiche schnell herausgebracht und ein neuer Patient zog ein.

Der Ausbruch in North Ridge begann leise am 24. März, als ein nicht identifizierter Mitarbeiter erkrankte. Der infizierte Mitarbeiter arbeitete noch zwei Wochen weiter, bevor er nach Angaben des Gesundheitsministeriums positiv getestet wurde. Zu diesem Zeitpunkt war Novak bereits gestorben.

North Ridge und andere Pflegeheime befanden sich bereits in einer staatlich angeordneten Sperrung. Einige, darunter North Ridge, haben zusätzliche Schritte unternommen, z.

Aber Dutzende der 300 Einwohner von North Ridge zeigten sichtbare Symptome des Virus.

Lisa Kostohris wurde Anfang April positiv auf COVID-19 getestet. Ihr Blutsauerstoffspiegel sank und sie schwitzte vor Fieber. Sie wurde in einen Flügel mit Zimmern im ersten Stock verlegt, der für COVID-Patienten reserviert war. Erschöpft verbrachte sie die ersten Tage damit, immer wieder bewusstlos zu werden, aus Angst, dass sie sterben würde.

Kostohris, 61, konnte aufgrund von Multipler Sklerose nicht gehen oder sich aus dem Bett heben. Sie konnte nur stundenlang auf die Risse in der Decke starren. Sie wollte unbedingt ihre beiden Schwestern in Minnesota anrufen, die ihre Stimmung gehoben hatten, nachdem sie drei Jahre zuvor in North Ridge angekommen war, um sich von einem schweren Sturz und einem gebrochenen Bein zu erholen. Aber sie hatte kein Telefon oder Internet in ihrem Zimmer und sagte, dass ihre wiederholten Anfragen nach einem Telefon ignoriert wurden.

Als Kostohris plädierte, von ihrem Bett in ihren Rollstuhl versetzt zu werden, sagten ihr die Mitarbeiter, es sei zu gefährlich, sagte sie.

In ihrem Bett gefangen, wurde Kostohris von den hektischen Szenen außerhalb ihres Zimmers zunehmend beunruhigt. Mindestens einmal am Tag, erinnerte sie sich, sah sie Mitarbeiter, die Leichen in Leichensäcken zu den Ausgängen des Gebäudes schleuderten. Andere, die Anzeichen einer Infektion zeigten, wurden auf Bahren in der Halle zurückgelassen. Nachts hielten das periodische Stöhnen und Husten kranker Bewohner sie wach, sagte sie.

'Ich war wochenlang mit COVID im Zimmer dieses Mannes und habe mich um ihn gekümmert, und niemand hatte sich die Mühe gemacht, mir etwas zu sagen?'
Wendy Dyer, langjährige Pflegeassistentin, die fast vier Monate bei North Ridge Health and Rehab gearbeitet hat

Sie bettelte darum, erneut getestet zu werden, in der Hoffnung, dass ein negatives Ergebnis sie dazu bringen würde, die Einheit zu verlassen, aber ihr wurde gesagt, dass die Testmaterialien unzureichend seien.

'Um mich herum starben immer wieder Menschen, und ich wollte einfach nur raus', sagte Kostohris, der 30 Tage lang in der Isolierstation an ein und dasselbe Bett gefesselt war. 'Ich dachte immer: 'Oh mein Gott, werde ich der Nächste sein?' '

Ohne angemessene Infektionskontrollen können Pflegeheime und Einrichtungen für betreutes Wohnen ein fruchtbarer Nährboden für ein infektiöses Virus sein. Mitarbeiter und Bewohner speisen und treffen sich in den gleichen Räumen. Geteilte Räume sind üblich und die Leute schlafen nah genug, um sich gegenseitig atmen zu hören. In North Ridge sind etwa ein Drittel der Zimmer Doppelzimmer, was bedeutet, dass ein Netzvorhang als einzige Barriere zwischen einem Bewohner und dem anderen dient. In einigen der ältesten Räume des Gebäudes aus dem Jahr 1966 teilen sich vier Bewohner einen Toiletten- und Badebereich.

Die Mitarbeiter bewegen sich von Raum zu Raum und bieten Intimpflege – wie Baden, Anziehen und Toilettengang –, die ständigen Körperkontakt erfordert. Die Türen zu den belebten Fluren werden offen gehalten, so dass die Krankenschwestern rund um die Uhr kommen und gehen können.

Harry Pratt, der im zweiten Stock der Einrichtung wohnt, sagte im Juli: 'Dieser Ort ist eine riesige Petrischale.' Der 70-jährige pensionierte Operationstechniker und ehemalige Pastor wurde Anfang April mit leichten Virussymptomen, darunter Müdigkeit und Atemnot, auf die COVID-Station verlegt.

Er sah sich um und war schockiert, dass viele Pflegekräfte keine grundlegende Schutzausrüstung wie Masken und Augenschutz trugen, als sie sich auf den Fluren bewegten.

Die Einheit sei so unterbesetzt, sagte er, dass es bis zu drei Stunden dauern würde, bis die Arbeiter reagierten, wenn Pratt oder sein Mitbewohner ihre Notruftasten drückten.

Eines frühen Morgens bemerkte Pratt, dass der Husten und die Atemnot seines Mitbewohners plötzlich aufgehört hatten. Erschrocken drückte er hektisch auf seinen Notrufknopf. Als die Schwestern eintrafen, war der Mann tot. Pratt sah zu, wie das Personal die Leiche aus dem Zimmer schob und die schmutzige Bettwäsche wieder auflegte. Später an diesem Morgen, sagte Pratt, wurde ein anderer mit dem Virus infizierter Bewohner in dasselbe Bett gelegt, in dem der Mann Stunden zuvor gestorben war.

»Es fühlte sich herzlos an, als würden sie nur Körper bewegen«, sagte Pratt.

Aus Angst, dass er sich erneut mit dem Virus infizieren könnte, fand Pratt eine Flasche Desinfektionsmittel und begann, die Oberflächen auf seiner Seite des Raumes zu schrubben. Zu seiner täglichen Reinigung gehörten die Toilette und das Waschbecken, die er sich mit drei anderen Männern teilte, sagte er. Pratt war so frustriert, dass die Mitarbeiter keine angemessene Schutzausrüstung trugen, dass er vor seiner Tür ein handgeschriebenes Schild anbrachte, in dem alle Besucher aufgefordert wurden, Masken zu tragen.

'Sie haben jeden Tag Leute in und aus den Zimmern gebracht, und die Infektionskontrolle schien keine Priorität zu haben', sagte er.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Ein Krankenwagen setzte einen Patienten im North Ridge Health and Rehab ab. Von ihren Fenstern in North Ridge aus beobachteten Kathy und Michael Johnson, wie häufig Krankenwagen und Leichenwagen eintrafen. 'Es fühlte sich an, als wäre der Tod überall', sagte Kathy Johnson.

Von ihren Fenstern im ersten Stock in North Ridge beobachteten Michael und Kathy Johnson, wie die Krankenwagen und Leichenwagen vor der Tür des Backsteinkomplexes vorfuhren und abfuhren – manchmal mit zwei Leichen gleichzeitig. Selbst für ein Pflegeheim, so erinnerte sich das Paar, seien ungewöhnlich viele Menschen erkrankt und gestorben.

Die Johnsons, die sich von fast tödlichen Verletzungen bei einem Autounfall erholten, sagten jedoch, dass Mitarbeiter häufig ohne Schutzausrüstung die Zimmer der Bewohner betraten und viele Bewohner immer noch ohne Masken durch die Flure gingen.

Als die Johnsons fragten, warum so viele Menschen starben, lehnten die Mitarbeiter von North Ridge eine Antwort unter Berufung auf die Vertraulichkeit der Patienten ab.

Ihre Pflege verschlechterte sich, als sich die Situation in North Ridge verschlechterte.

Kathy Johnson sagte, dass sie manchmal stundenlang warten musste, nachdem sie ihren Notrufknopf gedrückt hatte, bis jemand den Verband auf ihrem Bauch wechselte. Manchmal sei niemand gekommen, sagte sie.

Michael Johnson, ein Rohrmonteur im Ruhestand, sagte, dass er so lange – mehr als zwei Stunden – auf einer Bettpfanne gelassen wurde, dass seine Beine taub wurden. Eines Abends, nachdem er stundenlang darauf gewartet hatte, in sein Bett gebracht zu werden, rollte er sich auf der Suche nach Hilfe in seinem Rollstuhl durch die Gänge. Schließlich entdeckte er ein halbes Dutzend Mitarbeiter, die in einem Konferenzraum saßen und ein 300-teiliges Wildtier-Puzzle zusammensetzten, während Patienten ihre Ruftasten klingelten, sagte er. Wütend sagte Johnson, er habe das Puzzle zerrissen und die Mitarbeiter dafür gescholten, dass sie ihre Pflichten ignoriert hätten.

Inzwischen hatte das Virus North Ridge überwältigt und die Zahl der Todesopfer stieg fast täglich. Am 18. April starben laut Sterbeurkunde mindestens fünf Bewohner an dem Virus. Eine Woche später starben fünf weitere innerhalb von 24 Stunden. In einer einzigen Woche Ende April starben mindestens 15 Bewohner an COVID-19, wie Aufzeichnungen zeigen.

'Es fühlte sich an, als wäre der Tod überall', sagte Kathy Johnson, 72, eine ehemalige Krankenhauskrankenschwester. 'Wir konnten einen Leichenwagen nach dem anderen sehen, und wir begannen uns zu fragen, ob wir der nächste sein würden.'

Wendy Dyer, eine langjährige Pflegeassistentin, teilte ihre Befürchtungen.

Der 50-jährige Dyer hatte Anfang des Jahres bei North Ridge angefangen zu arbeiten. Die größere Einrichtung bot ihr die Möglichkeit, regelmäßigere Arbeitszeiten zu haben, von denen sie hoffte, dass sie die Pflege ihrer kranken Mutter zu Hause erleichtern würde.

Bis Ende April, sagte sie, forderten die Vorgesetzten sie auf, zusätzliche Stunden zu arbeiten, um Mitarbeiter auszufüllen, die nicht zur Arbeit erschienen. Niemand erklärte die Abwesenheiten.

»Menschen begannen zu verschwinden«, sagte Dyer.

Als die Bedrohung durch das neue Virus zunahm, begann North Ridge Mitte April, neue Bewohner aufzunehmen, die bereits mit COVID-19 infiziert waren. Einer nach dem anderen wurde durch die Haustür gerollt, die Aufzüge hinauf und die langen Korridore hinunter, sagte Dyer. Einige reisten ohne Gesichtsbedeckung durch den Komplex, sagte sie, und es gebe keinen separaten Eingang für neu aufgenommene Patienten mit dem Virus.

Die neuen Patienten zogen in ein Pflegeheim, das tiefer in Aufruhr geriet, als es darum kämpfte, die Ausbreitung des Virus einzudämmen.

Anfang des Monats stellte ein Ermittler des Gesundheitsministeriums fest, dass in North Ridge neue Virusfälle „geblüht“ sind und die Einrichtung von den Anrufen der Behörde zur behördlichen Aufsicht „sehr überfordert“ zu sein schien, so Dutzende von E-Mails, die die Star Tribune durch die Öffentlichkeit erhalten hatte protokolliert Anfragen.

Obwohl es freiwillig mehr infizierte Bewohner aufnahm, sagte ein Krankenschwesternspezialist des Gesundheitsministeriums, dass „North Ridge sich in einer Personalkrise befindet“ und laut einer E-Mail vom 16.

Die Fälle wuchsen so schnell, dass North Ridge einen zweiten Flügel für COVID-Bewohner einrichtete, aber bald eine „erhebliche Entwicklung von COVID“ außerhalb dieser Flügel hatte, wie E-Mail-Aufzeichnungen zeigen.

April bat North Ridge das Gesundheitsministerium um Unterstützung und sagte, es werde ohne mehr Personal „die nächsten 72 Stunden nicht schaffen“.

Unterdessen schlugen die Mitarbeiter beim Staat Alarm, weil sie gebeten wurden, im Krankheitsfall und ohne angemessene Schutzausrüstung zu arbeiten. Einem Gesundheitspersonal, das nach einer Erkältung zu Hause geblieben war, sagte North Ridge: „Oh nein, so funktioniert es nicht, Sie sollten zur Arbeit kommen“, zeigen Aufzeichnungen.

In einem anderen Fall beschwerte sich ein Arbeitnehmer darüber, dass er gebeten wurde, „sowohl in den COVID-Bereichen als auch in den Nicht-COVID-Bereichen“ der Einrichtung zu arbeiten. Ein Epidemiologe des Gesundheitsministeriums antwortete, dass dies 'nicht ideal, aber möglicherweise die einzige Option' sei.

Doch die Zulassungen gingen weiter. Bundesgesundheitsakten zeigen, dass North Ridge bis Ende Mai mehr als 40 COVID-Patienten aus Krankenhäusern und anderen Langzeitpflegeeinrichtungen und bis November 171 solcher Patienten aufgenommen hat.

Wie viele Pflegeheime hatte North Ridge einen finanziellen Anreiz, Patienten mit dem Virus aufzunehmen. Die Neuankömmlinge trugen dazu bei, die finanzielle Lücke zu füllen, die die an dem Virus gestorbenen Bewohner hinterlassen hatten, sowie die Betten zu füllen, die leer geblieben waren, weil weniger Menschen durch Pflegeheime kamen, um sich nach Operationen zu erholen.

Es gab einen weiteren Anreiz: Pflegeheime werden im Rahmen von Medicare für neue Patienten, die kurzfristige Aufenthalte benötigen, deutlich mehr bezahlt – bis zu 800 US-Dollar pro Tag – als Menschen mit leichten Symptomen, die laut Experten des öffentlichen Gesundheitswesens länger bleiben.

Austin Blilie, Vice President of Operations bei North Ridge, lehnte Interviewanfragen ab. Aber in E-Mail-Antworten auf Fragen der Star Tribune sagte er, die Eingeständnisse seien von dem 'Wollen, unserer Gemeinschaft und unserem Staat in dieser Zeit großer Not zu helfen' getrieben. Er sagte auch, dass die Ausbreitung des Virus bis Ende April weitgehend eingedämmt wurde, wobei neue Fälle von Personen kamen, die aus Krankenhäusern und anderen Einrichtungen eingeliefert wurden.

„Vom ersten Tag an war North Ridge wachsam und proaktiv bei der Eindämmung der Ausbreitung des Virus in unserer Gemeinde – weil wir die Herausforderungen verstehen und unsere Verantwortung gegenüber denen, denen wir dienen, und unserer Gemeinde ernst nehmen“, schrieb Blilie. 'Von Anfang an haben wir Infektionsschutzmaßnahmen vollständig umgesetzt, die vollständige Nutzung der [persönlichen Schutzausrüstung] für unsere Pflegekräfte sichergestellt und positive oder verdächtige positive Bewohner in einer speziellen COVID-19-Einheit getrennt.'

Die Szene in North Ridge forderte ihren Tribut von der Pflegeassistentin Dyer. Nach der Arbeit würde sie ihre Pflegekittel im Eingangsbereich ihres Wohnhauses in Fridley vorsichtig ausziehen, dann nach oben rennen und duschen, um eine Kontamination ihrer Mutter zu vermeiden, die an fortgeschrittener Demenz leidet und bettlägerig ist.

'In meiner 30-jährigen Tätigkeit als Pflegekraft hatte ich noch nie so viele Todesfälle gesehen', sagte Dyer.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Steven Novak, seine Schwester Brenda Nielsen und Bruder Mark Novak sortierten Bilder ihres geselligen Vaters Leonard Novak, 91. Novak, der in North Ridge Bingo rief, war der erste COVID-Opfer des Pflegeheims.

In den Monaten und Jahren vor der Pandemie hatte es Warnzeichen gegeben, dass North Ridge möglicherweise nicht auf ein hoch ansteckendes und tödliches Virus vorbereitet ist.

Dutzende von Inspektionsberichten der Regierung aus dem Jahr 2017 zeichnen ein beunruhigendes Porträt einer Einrichtung, die ihre Bewohner immer wieder in Gefahr bringt. Druckgeschwüre wurden so lange unbehandelt eitern gelassen, dass sie bluteten. Die Notrufknöpfe waren so schlecht besetzt, dass die Bewohner oft stundenlang warten oder die Notrufnummer 911 um Hilfe rufen mussten. Bettlägerige Patienten blieben wegen unzureichender Personalausstattung wochenlang nicht gebadet. Die Zimmer rochen nach Urin und Schimmel, und in der Küche der Einrichtung wurden veraltete Lebensmittel zurückgelassen, wie aus den von der Star Tribune überprüften staatlichen und bundesstaatlichen Inspektionsberichten hervorgeht.

In einem Fall wurde ein Bewohner mit Krebs tot auf dem Boden seines Zimmers aufgefunden, das Opfer einer Überdosis, nachdem eine Krankenschwester in North Ridge fälschlicherweise das 20-fache der dem Bewohner verschriebenen Dosis des Schmerzmittels Oxycodon verabreicht hatte, laut einer staatlichen Untersuchung aus dem Jahr 2017. Die Krankenschwester sagte den Ermittlern, sie habe die Dosis nicht überprüft, weil sie zu diesem Zeitpunkt „sehr mit mehreren Patienten beschäftigt“ war.

Wenn die Gewinne mit dem Eigentümerwechsel steigen, steigen auch die Verstöße

Nachdem North Ridge 2014 zu einem gewinnorientierten Unternehmen wurde, stieg der Gewinn für jeden Einwohner jedes Jahr, aber auch Zitate für Dinge wie die Kontrolle von Infektionen wurden häufiger.

Ehemalige Mitarbeiter und Anwohner sagen, dass die Probleme 2014 begannen, als der gemeinnützige Eigentümer North Ridge für 40 Millionen US-Dollar an Mission Health Communities verkaufte. Das private Unternehmen ist im Besitz einer in Tampa, Florida, ansässigen Private-Equity-Gesellschaft.

Der Buyout spiegelte eine breitere Verschiebung in der Seniorenpflegebranche wider. Vor einem Jahrzehnt verkaufte eine wachsende Zahl von Pflegeheimen an gewinnorientierte Investoren, die von der Alterung der Babyboomer und der zuverlässigen staatlichen Finanzierung durch Medicare und Medicaid angezogen wurden.

Der Trend beunruhigte die Befürworter der Patientenversorgung. Laut Studien des Federal Government Accountability Office wiesen gewinnorientierte Pflegeheime mehr Verstöße gegen den Gesundheitskodex und einen geringeren Personalbestand auf als gemeinnützige Einrichtungen. Gesundheitsforscher haben zudem herausgefunden, dass gewinnorientierte Pflegeheime weniger auf die Coronavirus-Pandemie vorbereitet waren. Pflegeheime, die in den ersten Monaten der Pandemie einen schwerwiegenden Mangel an persönlicher Schutzausrüstung meldeten, waren eher gewinnorientiert, Teil einer Kette und hatten COVID-19-Fälle bei Bewohnern und Mitarbeitern. laut einer Studie August in der Zeitschrift Health Affairs veröffentlicht.

Mehrere ehemalige Mitarbeiter und Administratoren von North Ridge sagten, sie hätten unmittelbare Veränderungen nach der Übernahme durch die neuen Eigentümer bemerkt. Mission Health beauftragte externe Auftragnehmer, um Mahlzeiten zuzubereiten, Räume zu reinigen und Physiotherapie für die Bewohner bereitzustellen, anstatt internes Personal einzusetzen, so der Jahresabschluss der Einrichtung.

Diese und andere Veränderungen brachten North Ridges einst schwächelnden Finanzvermögen einen erheblichen Schub. Das Pflegeheim verlor 2013 unter seinen neuen Besitzern 1,3 Millionen US-Dollar und machte im folgenden Jahr einen Gewinn von 227.000 US-Dollar. In den nächsten vier Jahren würde sich der Gewinn pro Einwohner laut Jahresabschluss von 2,02 USD auf 24,43 USD oder 2,3 Millionen USD verzehnfachen.

Mit steigenden Gewinnen hatte North Ridge jedoch größere Schwierigkeiten, die Gesundheits- und Sicherheitsstandards einzuhalten.

Seit 2017 hat das Pflegeheim mehr als 80 Verstöße gegen Bundesgesundheits- und Sicherheitsstandards festgestellt. Bei zwei Gelegenheiten setzten die Bundesaufsichtsbehörden Zahlungen an North Ridge aus – eine seltene Strafe, die Pflegeheimen verhängt wurde, die wiederkehrende Probleme nicht beheben konnten. Noch im Februar stand North Ridge auf einer Liste der Bundesregierung von 450 in Schwierigkeiten geratenen Pflegeheimen. Es stand seit drei Jahren auf dieser Beobachtungsliste – eines der längsten Pflegeheime der Nation.

Pannen in Infektionskontrollprotokollen waren ein Dauerthema.

Ende 2018 entwickelte eine ältere Bewohnerin schwere Druckgeschwüre, nachdem die Mitarbeiter von North Ridge sie nicht oft genug neu positioniert hatten. Die offenen Wunden des Bewohners blieben so lange unbehandelt, dass sie sich stark infizierten und sichtbar bluteten, stellten staatliche Gesundheitsinspektoren fest. Anfang des Jahres wurde eine weitere Bewohnerin mit Sepsis, einer Blutbahninfektion sowie einer Harnwegsinfektion und starkem Gewichtsverlust ins Krankenhaus eingeliefert. Die Ursache war ein schwer infizierter Katheter, den die Mitarbeiter von North Ridge laut einem Untersuchungsbericht des Gesundheitsministeriums nicht überwacht hatten.

In staatlichen Umfragen sprachen Mitarbeiter und Anwohner von North Ridge offen über die Gesundheits- und Sicherheitsprobleme der Einrichtung. „Hier geht es um Profit“, sagte ein nicht identifizierter Mitarbeiter Ende 2018. Andere Mitarbeiter gaben an, überarbeitet zu sein und äußerten sich schuldig, dass die Bewohner nicht angemessen versorgt würden. „Manchmal sind die Bewohner so hilflos, dass man einfach nicht weiß, was man tun oder wo man anfangen soll“, sagte ein nicht identifizierter Mitarbeiter in einem staatlichen Inspektionsbericht aus dem Jahr 2018.

Im Juni 2019 stellten Ermittler des Gesundheitsministeriums fest, dass der Einrichtung ein System fehlte, um auf Notrufleuchten zu reagieren – die von vielen bettlägerigen und gebrechlichen Bewohnern verwendet werden, um Hilfe zu rufen. Ein Bewohner mit Parkinson-Krankheit betätigte innerhalb von sechs Monaten 58 Mal einen Notrufknopf, ohne jemals eine Reaktion zu erhalten, fanden Inspektoren heraus.

Connie Duffney, 68, hat chronische Atemprobleme und lebte einst in North Ridge. Manchmal vergingen mehrere Stunden, bis eine Pflegeassistentin eintraf. Zu anderen Zeiten sei niemand gekommen, selbst wenn sie schwer krank sei und sich übergeben habe, sagte sie. Bei vielen Gelegenheiten, sagte sie, gingen die Mitarbeiter in ihr Zimmer, machten das Anruflicht aus und gingen, ohne das Problem anzugehen.

„Das Notrufsystem war ein schwarzes Loch“, sagte Duffney, der die Einrichtung im April 2018 verließ. „Ich hätte auf dem Boden liegen können und sie hätten mich dort zum Sterben zurückgelassen.“

Blilie sagte, North Ridge nimmt die Bedeutung der Reaktion auf die Bewohner ernst und führt häufige Audits der Reaktionszeiten auf Notrufleuchten durch.

Doch die Probleme gingen auch nach der Pandemie weiter.

Anfang März beobachteten staatliche Inspektoren, dass zwei Mitarbeiter einen inkontinenten Bewohner waschen und dann die Bettwäsche und Kleidung des Bewohners mit denselben verschmutzten Handschuhen anfassen. Ein Familienmitglied erzählte den Regierungsinspektoren, dass sie die Bewohnerin manchmal selbst gereinigt habe, weil sie einem Inspektionsbericht zufolge Fäkalien verschmiert fand, selbst nachdem das Personal sagte, sie sei gereinigt worden.

Einen Monat später stellten staatliche Gesundheitsinspektoren weitere Probleme bei der Infektionskontrolle fest. Es wurde beobachtet, dass Arbeiter von North Ridge keine Masken und andere persönliche Schutzausrüstung trugen. Einige legten die Masken unter das Kinn, während andere den Mund und nicht die Nase bedeckten, fanden die Inspektoren.

April, mehr als einen Monat nachdem die CDC erklärt hatte, dass Masken von Langzeitpflegekräften „allgemein“ getragen werden sollten, wenn es in einer Einrichtung COVID-19-Fälle gibt, sagte eine Haushälterin in North Ridge den Staatsinspektoren, dass „heute [die] ] ersten Tag in dieser Einrichtung, um Gesichtsmasken zu tragen“, so der Inspektionsbericht. Es gebe noch keine Schulung zum Tragen von Masken, sagte die Person.

„Die Einrichtung konnte kein umfassendes Infektionskontrollprogramm umsetzen“, das den Vorgaben des Bundes folgte, schlossen die Gutachter in der April-Umfrage.

Blilie von North Ridge sagte in einer E-Mail, dass es „keine Korrelation“ zwischen den zu Beginn des Jahres aufgetretenen Verstößen gegen die Infektionskontrolle und den COVID-19-Todesfällen im Pflegeheim gebe. Staatliche Aufzeichnungen zeigen, wie er feststellte, dass jeder der Verstöße kurz nach seiner Veröffentlichung korrigiert wurde. Seit Mai hatte North Ridge außerdem 25 Besuche des Gesundheitsministeriums durchlaufen, darunter vier Infektionskontrollumfragen, bei denen die Inspektoren laut Mission Health keine Verstöße festgestellt haben.

Blilie sagte, es habe Anfang April unter den Mitarbeitern „etwas Verwirrung“ über die Maskentragerichtlinie von North Ridge gegeben, die korrigiert wurde, nachdem die Einrichtung ihre Mitarbeiter über die Bedeutung des richtigen Maskentragens aufgeklärt hatte.

'Wir wissen jetzt, dass Untersuchungen zeigen, dass größere Zentren in Gebieten mit dichterer Bevölkerung und höheren Infektionsraten in den ersten Monaten anfälliger waren', sagte Cheri Kauset, Vizepräsidentin für Kundenerfahrung und Kommunikation bei Mission Health. »Das hat sich in North Ridge leider bewahrheitet. Aber wir haben schnell und effektiv reagiert und das Virus erfolgreich bis zu dem Punkt eingedämmt, an dem sich der Bundesstaat Minnesota, das örtliche Krankenhaus und andere nahe gelegene Pflegedienste an uns wandten, um Menschen mit COVID-19 in unserer speziellen Einheit abseits von anderen Mitarbeitern zu betreuen und Bewohner.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Laura McCawley hatte ihrem Vater David McCawley versprochen, dass er niemals allein leiden oder sterben würde. 'Es fühlt sich an, als wären wir angelogen worden', sagte sie im September am Grabstein ihres Vaters. 'Und diese Lüge wird uns den Rest unseres Lebens verfolgen.'

Am 7. Mai stellte die Regierung von Gouverneur Tim Walz unter dem Druck von Gesetzgebern und Befürwortern der Altenpflege einen „Kampfplan“ zur Bekämpfung des Coronavirus in der Langzeitpflege vor. Es war zwei Monate, nachdem Minnesota seinen ersten bekannten Fall von COVID-19 gemeldet hatte und einen Monat, nachdem Smokey Novak das erste Opfer von North Ridge wurde.

'Wir sind bereit, sehr in die Offensive zu gehen', erklärte Walz.

Der Fünf-Punkte-Plan beinhaltete systematischere Tests von Arbeitern und Bewohnern, die Verteilung von mehr Schutzausrüstung für das Gesundheitspersonal und die Sicherstellung einer „angemessenen“ Personalausstattung in den am stärksten vom Virus betroffenen Einrichtungen. Walz sagte auch eine aktivere Unterstützung des Staates zu, einschließlich des Einsatzes der Nationalgarde von Minnesota, um bei der Personalausstattung und bei Tests zu helfen.

Bis dahin starben mehr als 400 Bewohner von Langzeitpflegeeinrichtungen. Das Virus war in fast 300 Einrichtungen nachgewiesen worden.

Familienmitglieder hatten oft keine Ahnung, wo diese Infektionen und Todesfälle auftraten. Das staatliche Gesundheitsministerium weigerte sich bis Juni, Informationen auf Einrichtungsebene über die Größe und Schwere der Ausbrüche offenzulegen – und veröffentlichte die Daten erst, nachdem ein prominenter Gesetzgeber mit einer Vorladung gedroht hatte.

Die Geheimhaltung, argumentieren einige Familienmitglieder, habe den Ausbruch verschlimmert, indem den Menschen die Möglichkeit genommen wurde, ihre Lieben an sicherere Orte zu bringen, bevor es zu spät war.

Was bedeuten Apps im Fußball?

Laura McCawley hat ihrem Vater David McCawley vor langer Zeit versprochen, dass er niemals allein leiden oder sterben würde. Als er letzten Winter mit fortgeschrittener Demenz nach North Ridge verlegt wurde, wiederholte sie dieses Versprechen.

„Ich sagte ihm: ‚Dad, ich werde immer für dich da sein, egal was passiert‘“, sagte sie.

McCawley kam regelmäßig in North Ridge vorbei, um nach ihrem Vater zu sehen und ihm hausgemachte Leckereien zu bringen, darunter seine Lieblingskekse mit Schokoladenstückchen und Root Beer.

Dann, eines frühen Abends im April, erhielt McCawley eine Voicemail-Nachricht von North Ridge, die besagte, dass ihr Vater in den COVID-Flügel der Einrichtung verlegt worden war. Die Nachricht sagte nichts über seinen Zustand aus. Verzweifelt nach Neuigkeiten oder sogar nach einer Gelegenheit, mit ihrem Vater zu sprechen, rief McCawley in den nächsten sechs Tagen Dutzende Male in North Ridge an. Aber keiner der Anrufe wurde beantwortet. Schließlich, am 19. April, erhielt McCawley den Anruf, den sie am meisten fürchtete: Ihr Vater war gestorben.

„Es fühlt sich an, als wären wir angelogen worden“, sagte sie im September unter Tränen, als sie Blätter vom Grabstein ihres Vaters wischte. 'Und diese Lüge wird uns den Rest unseres Lebens verfolgen.'

Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Die ehemalige North Ridge-Patientin Florence Van Mersbergen hat Albträume, in denen sie nach Luft schnappt und um Hilfe schreit, während die Leute ihre Bitten ignorieren.

Kari Rables Mutter lebte in North Ridge, als sie Ende April an dem Coronavirus erkrankte. Rable war alarmiert, dass in Berichten über die öffentliche Gesundheit oder in Mitteilungen des Managements von North Ridge kein Ausbruch erwähnt wurde.

„Ich glaube, sie hatten die Pflicht, die Öffentlichkeit in dem Moment zu informieren, in dem sie von einem einzigen Fall von COVID-19 im Pflegeheim erfuhren“, sagte Rable. 'Indem sie dies nicht taten, sendeten sie eine Botschaft, dass diese Leben entbehrlich waren.'

Ihre Mutter, Florence Van Mersbergen, wurde im Februar nach North Ridge geschickt, um sich von einer schweren Lungenentzündung zu erholen. Sie war kurz davor, im April zu gehen, als das Virus zuschlug.

Als die 83-jährige ehemalige Hausfrau eines Morgens aufwachte, spürte sie, wie ihre Beine unter ihr einknickten, als sie versuchte, aus ihrem Bett aufzustehen. Schwindelig und nach Luft ringend drückte sie mehrmals den Notrufknopf. Niemand kam. Schließlich schnappte sie sich ihren Rollator und ging langsam den Flur entlang zum Schwesternzimmer.

Zwischen Luftstößen versuchte Van Mersbergen, die Krankenschwestern davon zu überzeugen, dass sie Symptome des tödlichen Coronavirus hatte. Ihr Appetit war verflogen. Ihre Atmung war schneller und flacher geworden. Und sie hustete braunen Schleim. Am beunruhigendsten war, dass sie so müde geworden war, dass sie kaum noch stehen konnte.

'Ich habe immer wieder gesagt: 'Ich brauche Hilfe!' und 'Ich kann nicht atmen!' ' Sie sagte. 'Aber niemand würde zuhören.'

Van Mersbergen sagte, die Krankenschwestern lehnten ihre wiederholten Anfragen, auf COVID-19 getestet zu werden, ab. In Panik rief sie ihre Tochter auf ihrem Handy an und beschrieb ihre Symptome. Rable, eine Highschool-Lehrerin in Champlin, war so beunruhigt, dass sie verzweifelt jeden Vorgesetzten und Mitarbeiter anrief, den sie in der Einrichtung kannte – insgesamt 24 Anrufe –, aber jeder der Anrufe blieb unbeantwortet, sagte sie.

Inzwischen bemerkte Rable, dass ihre normalerweise besonnene Mutter zusammenhanglos geworden war und manchmal am Telefon schluchzte.

„Ich wusste, dass wir sie da rausholen mussten – sofort“, sagte Rable.

Rable rief die Notrufnummer 911 an und bat die Sanitäter, ihre Mutter ins Krankenhaus zu bringen. Dort entdeckten Ärzte, dass der Sauerstoffgehalt von Van Mersbergen so gefährlich erschöpft war, dass sie auf eine spezielle Maschine gesetzt werden musste, um ihre Atemwege offen zu halten. Das Krankenhaus testete Van Mersbergen und die Ergebnisse waren positiv auf COVID-19. Es dauerte mehrere Wochen, bis sie sich erholte und in eine Einrichtung für betreutes Wohnen in Brooklyn Park verlegt wurde.

Die Erfahrung verfolgt sie immer noch. In wiederkehrenden Albträumen schnappt Van Mersbergen nach Luft und schreit um Hilfe, während die Leute ihre Bitten ignorieren.

„Du kannst den Schrecken nicht verstehen, nicht atmen zu können, bis du es erlebst“, sagte sie mit feuchten Augen. 'Ich würde die Erfahrung nicht meinem schlimmsten Feind wünschen.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Charles Hilton bekam Hilfe von Freund Michael Sims nach Hiltons fristloser Räumung aus North Ridge. Sims ging, um die Sachen seines Freundes zu sammeln und fand sie in der vorderen Lobby von North Ridge, sagten sie.

Im Mai begannen die Administratoren von North Ridge mit der Einführung einer Reihe von Maßnahmen zur Eindämmung der Ausbreitung des Virus, das bereits 40 Menschenleben gefordert hatte. Das Pflegeheim begann mit wöchentlichen Tests aller Bewohner und Mitarbeiter und hielt tägliche klinische Teamsitzungen ab, um den Gesundheitszustand aller Bewohner und Mitarbeiter zu bewerten, die positiv auf das Virus getestet wurden.

Es hatte auch in den frühen Tagen der Pandemie eine Sperrung verhängt, die so streng war, dass die Bewohner das Gebäude nicht ohne Genehmigung verlassen durften. Und der Bewohner Charles Hilton erfuhr bald, dass die Einrichtung gegen Bundesgesetze verstoßen würde, um sie durchzusetzen.

Hilton, 60, war Ende 2019 nach North Ridge gezogen, um sich von einer schweren Beinverletzung zu erholen. Nach dem Ausbruch der Pandemie verteilte North Ridge im gesamten Komplex Flugblätter, die die Bewohner warnten, dass sie nicht zurückkehren dürften, wenn sie das Gebäude ohne Erlaubnis verlassen würden.

Julie Loftus beobachtete die letzten qualvollen Schreie ihrer Mutter von außerhalb ihres Fensters im North Ridge Health and Rehab. „Mein letzter Wunsch – dass sie keine Beschwerden erleidet – wurde ignoriert.“Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune „Ich konnte einfach nicht glauben, dass sie einen blinden Mann so an den Bordstein treten würden, ohne dass er wohin gehen konnte“, sagte Charles Hilton über seine Zwangsräumung.

Als der stämmige Theaterschauspieler und Fließbandarbeiter im Ruhestand kurz aus dem Gebäude trat, um sich von einem Freund seine Post vorlesen zu lassen, verweigerten ihm die Mitarbeiter die Rückkehr in sein Zimmer. Er erinnerte sie daran, dass er sich der neuen Richtlinie nicht bewusst war, weil er 1996 sein Augenlicht verlor und die Flugblätter nicht lesen konnte.

'Ich konnte einfach nicht glauben, dass sie einen Blinden so an den Bordstein treten würden, ohne dass er irgendwohin gehen konnte', sagte Hilton. 'Es gab keine Sympathie.'

Er verbrachte eine schmerzhafte Nacht auf einem Korbstuhl in der Lobby des Gebäudes und flehte die vorbeigehenden Mitarbeiter an, ihn in sein Zimmer zurückkehren zu lassen, um seine Diabetes- und Blutdruckmedikamente zu holen. Aber sie weigerten sich wiederholt, sagte er. Am nächsten Morgen, fast 16 Stunden nachdem er ausgesperrt worden war, lieh ihm ein Mitbewohner ein Telefon. Hilton rief Metro Mobility, den öffentlichen Nahverkehr für Menschen mit Behinderungen, an, um ihn zum Obdachlosenheim der Heilsarmee in der Innenstadt von Minneapolis zu fahren. Am nächsten Tag holte Hiltons Freund seine Sachen zusammen und fand sie in der vorderen Lobby von North Ridge.

Das staatliche Gesundheitsministerium untersuchte und stellte fest, dass North Ridge gegen Bundesgesetze verstoßen hatte, die Pflegeheime daran hindern, Patienten abrupt zu vertreiben. Die Ermittler fanden auch heraus, dass eine Frau mit Querschnittslähmung Wochen vor dem Rauswurf von Hilton illegal aus North Ridge vertrieben wurde. Die Frau, die in Regierungsberichten nicht genannt wird, verließ das Gebäude im Rollstuhl, um einem auf dem Parkplatz wartenden Verwandten Wäschesäcke zu übergeben. Sie durfte nicht in ihr Zimmer zurückkehren. Da sie nirgendwo anders hingehen konnte, rief sie laut einem staatlichen Untersuchungsbericht ein Taxi zu einem nahe gelegenen Krankenhaus.

Wie bei Dutzenden früherer Vorwürfe gegen North Ridge haben die Gesundheitsbehörden des Bundes und der Länder keine Geldstrafe oder Strafe verhängt. Die einzige Anforderung war, dass North Ridge einen Plan zur Korrektur des Verstoßes vorlegte.

North Ridge hat seit 2017 Geldstrafen in Höhe von 117.000 US-Dollar angehäuft, wurde jedoch für keine der Gesundheits- und Sicherheitsausfälle bestraft, die seit Beginn der Pandemie von Regierungsinspektoren gemeldet wurden.

In diesem Sommer, inmitten zunehmender Kritik am Umgang mit COVID-19 in Pflegeheimen, kündigte die Trump-Administration an dass es während der Pandemie Geldstrafen in Höhe von mehr als 15 Millionen US-Dollar an Pflegeheime wegen Verstößen gegen die Infektionskontrolle und Nichtmeldung von COVID-Fällen verhängt hatte. Zusammengenommen beliefen sich die Geldstrafen jedoch auf nur 4.400 US-Dollar pro Pflegeheim und beliefen sich auf weniger als eine Woche Medicare-Auszahlungen an die Branche.

'Es ist das Äquivalent eines Strafzettels', sagte Eilon Caspi, Gerontologe und Professor für Gesundheitsforschung an der University of Connecticut, über die Geldbußen. 'Als Abschreckung sind sie bedeutungslos.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Jeff Johnson umarmte die Pflegeassistentin Wendy Dyer, die für immer dankbar für Dyers liebevolle Fürsorge für seine Eltern Michael (links) und Kathy in North Ridge war. Das Paar und Dyer, 50, flohen alle aus dem von Viren geplagten North Ridge.

Die neuen Maßnahmen in North Ridge trugen wenig dazu bei, die Angst von Bewohnern wie den Johnsons zu lindern. Selbst als die Zahl der Todesfälle zunahm, wurden die Wörter „Coronavirus“ und „COVID-19“ in North Ridge selten gesprochen, sagen aktuelle und ehemalige Bewohner.

'Sie haben versucht, so zu tun, als ob es normal wäre, selbst wenn Menschen im Sterben liegen', sagte Dyer, die Pflegeassistentin.

Bllie sagte, das Pflegeheim sei „stolz auf unsere Transparenz“ und bemühte sich konsequent, mit Bewohnern und Familien zu kommunizieren. Dazu gehörten Anrufe bei Familien Anfang April, gefolgt von wöchentlichen schriftlichen Updates im Laufe des Monats. Im Mai ging die Einrichtung auf die tägliche schriftliche und mündliche Kommunikation mit Familien und Bewohnern um und veröffentlichte COVID-19-Updates auf ihrer Website, sagte er.

Er stellte fest, dass die Verfolgung von Fällen und Todesfällen in den ersten Wochen der Pandemie schwierig war, da COVID-Tests nicht ohne weiteres verfügbar waren.

'Dies ist eine schwierige Zeit für alle, und wir tun alles, um unsere Bewohner und ihre Familien auf dem Laufenden zu halten', sagte er in einer schriftlichen Erklärung.

Viele Familien und andere, die sich auf die Kommunikation von North Ridge verließen, sagten jedoch, sie hätten keine Ahnung, dass North Ridge einen ausgewachsenen Ausbruch hatte – oder sogar, dass Bewohner starben.

In einer Nachricht vom 13. Mai an Bewohner und Familien sagte North Ridge, dass zwei Bewohner an COVID-19 gestorben seien und 80 positiv auf das Virus getestet worden seien. Beide Zahlen lagen völlig daneben. In einer E-Mail an die Star Tribune eine Woche zuvor sagte North Ridge, dass 44 Einwohner an dem Virus gestorben und 139 positiv getestet worden seien.

Einen Tag später trafen Mitglieder der Minnesota National Guard vor Ort ein, um mehrere Runden von COVID-19-Tests zu beginnen. Bewohner und Familien wurden jedoch nie über die alarmierenden Ergebnisse informiert. Staatliche Aufzeichnungen zeigen, dass 50 Arbeiter in North Ridge oder etwa ein Fünftel der am 14. Mai getesteten Mitarbeiter mit dem Coronavirus infiziert waren . Weitere 26 Bewohner wurden in drei Tagen Massentests durch die Nationalgarde infiziert, wie staatliche Aufzeichnungen zeigen.

Der Sohn von Michael und Kathy Johnson, Jeff, sagte, er habe jedes E-Mail-Update von North Ridge genau geprüft. Im Mai sagte er, die Nachrichten schienen den Berichten seiner Eltern zu widersprechen, dass zu jeder Tageszeit Leichen aus dem Komplex gerollt wurden.

'Es steht außer Frage, dass [North Ridge] den falschen Eindruck vermittelt hat, dass die Situation unter Kontrolle ist', sagte Jeff Johnson, ein Jugendturnlehrer aus Maple Grove. 'Das Virus war nie unter Kontrolle.'

„Diese Regierung wusste schon vor dem Eintreffen der Pandemie in Minnesota, dass sie unsere Senioren am härtesten treffen würde.“
Sen. Karin Housley, Vorsitzende des Senatsausschusses für Familienpflege und Altern

Aus Angst, sich in einem Wettlauf gegen das Virus zu befinden, das sie letztendlich verlieren würden, beschlossen die Johnsons, ihre Genesung nach dem Autounfall zu beschleunigen. Ein Großteil von Michael Johnsons Oberkörper war immer noch in einem Gipsverband, aber er begann, tägliche Beinübungen zu machen, um seinen Unterkörper zu stärken. Er fand einen großen Konferenzraum, in dem er sich in seinem Rollstuhl im Kreis herumziehen konnte, und er übte das Stehen, während er in seinem Zimmer von einem Bein auf das andere wechselte.

Anfang Juni, Wochen früher als geplant, fühlte sich Kathy Johnson stark genug, um das Pflegeheim zu verlassen, und ihr Ehemann folgte bald.

An dem Nachmittag, an dem er entlassen werden sollte, hatte Michael Johnson so große Angst, dass ein Mitarbeiter ihn aufhalten könnte, dass er plötzlich in der Lobby losrannte und mit seinem Rollator an der Rezeption auftauchte. Johnson rannte weiter, bis er den Pickup seines Sohnes auf dem Parkplatz erreichte. Er sah nie zurück, als sie davonrasten.

'Ich fühlte mich, als wäre ich mit meinem Leben davongekommen', sagte er.

Am nächsten Morgen klopfte ein Polizist aus Maple Grove an die Tür der Johnsons und teilte dem Paar mit, dass sie einem Bericht nachgeht, dem zufolge Michael Johnson aus North Ridge „durchgebrannt“ sei. Nachdem sie ihrer erschütternden Tortur zugehört hatte, schüttelte die Beamtin ihnen höflich die Hand und sagte, sie würde die Angelegenheit nicht weiter verfolgen.

Ungefähr zur gleichen Zeit begann Dyer, ihr Engagement für North Ridge zu überdenken. Wie die Johnsons war sie davon überzeugt, dass die Administratoren die Kontrolle über das Virus verloren hatten und es „nur eine Frage der Zeit“ war, bis sie sich infizierte und es an ihre behinderte Mutter weitergab, die sie immer noch in ihrem Ein-Schlafzimmer-Zimmer pflegte Wohnung. Es sei schwieriger geworden, Patienten mit dem Virus zu meiden, sagte sie, weil nicht klar sei, wer von den Bewohnern infiziert sei.

Eines Tages zog ein Manager Dyer beiseite und sagte ihr, dass eine Bewohnerin, die eine Querschnittslähmung hatte und bettlägerig war, zwei Wochen zuvor positiv auf COVID-19 getestet worden war. Niemand hatte Dyer benachrichtigt, die die kranke Bewohnerin bei ihren nächtlichen Rundgängen versorgte. In der Zwischenzeit war Dyer, der an schwerem Asthma leidet, von Zimmer zu Zimmer gegangen und hatte möglicherweise Dutzende von Patienten infiziert.

'Alles, woran ich denken konnte, war, dass ich wochenlang mit COVID im Zimmer dieses Mannes gewesen war und ihn gepflegt hatte, und niemand hatte sich die Mühe gemacht, mir etwas zu sagen?' sagte Dyer kopfschüttelnd.

Kurz darauf stellte ein Administrator von North Ridge Dyer ein Ultimatum: Entweder mit COVID-19-Patienten auf den Etagen arbeiten oder gehen.

Dyer gab ihre Uniform ab und ging.

'Ich fühle mit den Familien und denen, die das Virus haben', sagte Dyer. 'Aber ich konnte mich und meine Familie nicht dem Risiko aussetzen, das Virus zu bekommen.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Kari Rable bemerkte, dass ihre Mutter, Florence Van Mersbergen, zusammenhangslos geworden war und manchmal am Telefon von North Ridge schluchzte. „Ich wusste, dass wir sie da rausholen mussten – sofort“, sagte Rable.

Kein anderes Pflegeheim in Minnesota erlebte Krankheit und Tod in dem Ausmaß wie North Ridge, aber nur wenige wurden verschont. Die Zahl der Langzeitpflegeeinrichtungen mit Ausbrüchen hat sich zwischen Ende Juni und Anfang Dezember von 459 Einrichtungen auf 1.221 fast verdreifacht, wie staatliche Aufzeichnungen zeigen.

Seit Beginn der Pandemie meldeten 20 Seniorenheime in Minnesota 20 oder mehr Todesfälle durch COVID-19, darunter sechs mit mehr als 30 Todesfällen, wie Aufzeichnungen zeigen.

In North Ridge waren bis Anfang Dezember 94 Bewohner in 495 Fällen von Bewohnern und Mitarbeitern gestorben.

Bis dahin hatte laut Sterbeurkunde fast die Hälfte der dort verstorbenen Bewohner irgendeine Form von Demenz, ein Zustand, der einige Bewohner der Gefahren von COVID-19 und der Notwendigkeit von Sicherheitsvorkehrungen nicht bewusst machen könnte.

Im Laufe des Sommers schienen staatliche Maßnahmen die schnelle Ausbreitung des Virus in Pflegeeinrichtungen zu verlangsamen. Aber während das Tempo der neuen Fälle und Todesfälle nachließ, begannen Bewohner von North Ridge, Familienmitglieder und Fürsprecher für ältere Menschen zu fragen, warum das staatliche Gesundheitsministerium, das Altenpflegeheime beaufsichtigt, nicht früher handelte, um sie zu schützen.

Cheryl Hennen, Minnesotas Ombudsmann für Langzeitpflege, sagte, die langsame Reaktion des Gesundheitsministeriums und die Entscheidung, Informationen über die Größe und den Ort der Ausbrüche zurückzuhalten – selbst als die Bewohner starben – verstärkte die Angst, die viele Senioren bereits über das Virus verspürten. In Panik geratene Senioren aus dem ganzen Bundesstaat riefen ihr Büro an, sagte sie, weil sie nicht wussten, ob in den Einrichtungen, in denen sie lebten, Fälle des Virus auftraten.

Senatorin Karin Housley, Vorsitzende des Senatsausschusses für Familienpflege und Altern, sagte: „Diese Regierung wusste schon vor dem Eintreffen der Pandemie in Minnesota, dass sie unsere Senioren am härtesten treffen würde. … Doch sie warteten Monate, und viele unserer Alten starben deswegen. Es ist nicht zu rechtfertigen.'

Malcolm sagte kürzlich in einem Interview, dass staatliche Gesundheitsbeamte „am ersten Tag“ der Pandemie mit Langzeitpflegern kommunizierten, aber die erste Reaktion der Agentur wurde teilweise durch einen Mangel an Informationen und Verwirrung über die Art des Virus untergraben. So war es selbst unter Experten für Infektionskrankheiten zu Beginn nicht allgemein bekannt, dass Menschen ohne Symptome die produktivsten Virusverbreiter sein könnten.

Eine weitere Herausforderung sei die hohe Personalfluktuation, sagte Kris Ehresmann, Leiter des Gesundheitsamtes für Infektionskrankheiten. Die nach der Ebola-Epidemie im Jahr 2014 intensivierten Bemühungen des Staates, Personal zu Ausbrüchen von Infektionskrankheiten zu schulen und zu schulen, wurden durch die schnelle Fluktuation des Personals in der Langzeitpflege behindert. In North Ridge hat sich der Umsatz beschleunigt, wobei zwischen 2014 und 2018 jedes Jahr 30 bis 60 % des direkten Pflegepersonals abreisen, wie die staatlichen Finanzunterlagen zeigen.

'Wir kämpfen ständig mit dieser Herausforderung, dass einige unserer Arbeiten aufgrund von [Personalfluktuation] neu gemacht werden müssen', sagte Ehresmann.

'Ich habe dutzende Male zu ihr gesagt 'Es tut mir leid, es tut mir leid' ... Ich werde den Rest meines Lebens bedauern, dass ich sie an diesen Ort gebracht habe.'
Julie Loftus, deren Mutter Polly Van Waes Ende Mai in North Ridge starb

Dennoch stellten Familien, die Angehörige in North Ridge verloren hatten, und einige Experten des öffentlichen Gesundheitswesens die Praxis des Staates in Frage, North Ridge die Aufnahme infizierter Patienten zu erlauben. Im Sommer und Herbst nahm North Ridge weiterhin Dutzende von COVID-19-Patienten aus Krankenhäusern und anderen Langzeitpflegeeinrichtungen auf, obwohl es einen schweren Mangel an Pflegepersonal und persönlicher Schutzausrüstung meldete, wie aus Bundesakten hervorgeht. In Berichten, die seit Mai erstellt wurden, teilte North Ridge den Aufsichtsbehörden immer wieder mit, dass es weniger als eine Woche Vorrat an Masken, Kitteln, Handschuhen und Händedesinfektionsmitteln habe, wie Bundesaufzeichnungen zeigen.

Tamara Konetzka, Professorin für Gesundheitsforschung an der University of Chicago, sagte, es sei überraschend, dass eine Einrichtung so groß wie North Ridge keiner zusätzlichen Überprüfung unterzogen wurde, bevor sie neue Patienten mit COVID-19 aufnehmen durfte. Der Staat, sagte sie, hätte „Streikteams“ von Experten entsenden können, um zu bewerten, ob North Ridge über angemessene Schutzausrüstung und Infektionskontrollverfahren verfügt.

„Zumindest sollten Pflegeheime nachweisen müssen, dass sie mit einem infektiösen Ausbruch umgehen können, bevor sie neue Patienten aufnehmen“, sagte sie. 'Wir wissen jetzt, dass viele Pflegeheime nicht vorbereitet waren.'

Beamte des State Health Department sagten, dass die Aufnahme oder Verlegung von COVID-19-Patienten in Pflegeheime private geschäftliche Entscheidungen sind. Sie sagten, es gebe keine Beweise dafür, dass Einwohner von North Ridge das Virus von jemandem bekommen haben, der dorthin transferiert wurde. Im November waren 38 der 90 Menschen, die in North Ridge an COVID-19 gestorben waren, Bewohner, die aus anderen Einrichtungen verlegt worden waren, teilte die Agentur mit.

'Obwohl [North Ridge] anfängliche Herausforderungen hatte, haben sie wirklich hart und in enger Partnerschaft mit uns daran gearbeitet, Verbesserungen vorzunehmen', sagte Malcolm.

Obwohl sich die Situation in North Ridge stabilisiert hat, steigt COVID-19 in den Langzeitpflegeeinrichtungen landesweit wieder an, mit mehr als 1.000 Todesfällen und 15.000 Fällen seit Anfang Oktober und übertrifft damit die Zahl der Opfer in den ersten Monaten der Pandemie.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Julie Loftus kochte ihre Version der Hühnerkekssuppe, ein Rezept ihrer Mutter Polly Van Waes, die in North Ridge an COVID-19 starb. Tage zuvor, als das Pflegeheim nicht auf ihre Anrufe reagiert hatte, kletterte Loftus über einen Zaun, um in das Fenster ihrer Mutter zu schauen, und entdeckte Van Waes qualvoll. Sie hämmerte ans Fenster, bis eine Mitarbeiterin ihrer Mutter ein Schmerzmittel gab.

Für viele, die ihre Lieben in ihren letzten Tagen in North Ridge nicht besuchen konnten, müssen Schuld und Wut noch nachlassen. Letzte Umarmungen und Küsse wurden nie geteilt, tröstende Worte wurden nie gesprochen. Ihre Trauer wird dadurch verstärkt, dass viele allein trauern müssen. Die normalen Rituale von Beerdigungen und großen Versammlungen wurden verschoben oder auf die engsten Familienmitglieder beschränkt.

In den Tagen und Wochen nach dem Tod ihrer Mutter saß Julie Loftus allein auf ihrer Veranda mit der Urne, die Polly Van Waes' Asche enthielt, und sprach mit ihr in der zarten Gelassenheit ihrer Heimat Kentucky.

'Ich habe dutzende Male zu ihr gesagt 'Es tut mir leid, es tut mir leid', weil ich das Gefühl hatte, dass ich sie im Stich gelassen habe', sagte Loftus. 'Ich werde den Rest meines Lebens bedauern, dass ich sie an diesen Ort gebracht habe.'

Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Julie Loftus beobachtete die letzten qualvollen Schreie ihrer Mutter von außerhalb ihres Fensters im North Ridge Health and Rehab. „Mein letzter Wunsch – dass sie keine Beschwerden erleidet – wurde ignoriert.“

Loftus wusste, dass ihre Mutter wenig Hoffnung aufs Überleben hatte, als sie Ende Mai nach North Ridge verlegt wurde. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie sich bereits mit dem Virus infiziert und ihre Lunge war fast zusammengebrochen. Loftus stellte eine letzte Bitte an die Mitarbeiter von North Ridge: 'Bitte, bitte, ich habe sie nur gebeten, es ihr bequem zu machen, weil ich nicht wollte, dass meine Mutter unter Schmerzen stirbt.'

Aber Loftus machte sich Sorgen, als North Ridge aufhörte, ihre Telefonanrufe zu beantworten. Da es Besuchern verboten war, die Einrichtung zu betreten, kletterte Loftus über einen 6 Fuß hohen schmiedeeisernen Zaun, um das Zimmer ihrer Mutter genauer zu sehen. An ihrem Fenster angekommen, war Loftus entsetzt über das, was sie sah: Da war ihre Mutter, die vor Schmerzen stöhnte, während sie sich an ihrer Seite festhielt, als wäre sie 'von einer Kugel getroffen worden', erinnerte sich Loftus.

Verzweifelt sagte Loftus, sie habe 10 bis 20 Minuten lang gegen das Fenster geklopft, bevor eine Krankenschwester erschien und ihrer Mutter eine Spritze Schmerzmittel injizierte. Vier Tage später starb Van Waes an Atemversagen durch das Virus.

'Mir war klar, dass sie meine Mutter vergessen hatten', sagte Loftus, der in Crystal lebt, nur wenige Meilen von North Ridge entfernt. 'Mein letzter Wunsch - dass sie keine Beschwerden hat - wurde ignoriert.'

Kalia Machacek und ihre Schwester Kalisha Wiggins hatten beschlossen, ihre 68-jährige Mutter Verlinda Fortney aus einem Pflegeheim herauszuhalten, nachdem sie sich diesen Sommer mit COVID-19 infiziert hatte. Fortney, eine langjährige Sonderpädagogin an den öffentlichen Schulen im Norden von Minneapolis, war drei Jahre zuvor in einem Pflegeheim geblieben, um sich von einem diabetischen Notfall zu erholen, und die Erfahrung ließ sie schwer erschüttern.

Aber nachdem sie sich mit dem Coronavirus infiziert hatte und in ein längeres Koma gefallen war, empfahl das Personal des Regency Hospital in Golden Valley, sie nach North Ridge zu verlegen. Fortney war immer noch zu krank, um alleine zu sprechen oder ihren Arm zu heben, um Dokumente zu unterschreiben, also griffen ihre Töchter ein. Erschüttert von Berichten, dass COVID-19 in North Ridge weit verbreitet war, flehten die Töchter das Krankenhauspersonal an, eine andere Einrichtung zu finden. Ein Sozialarbeiter des Krankenhauses bestand darauf, dass North Ridge die einzige Option sei, und Fortney wurde gegen den Willen ihrer Töchter mit dem Krankenwagen dorthin geschickt.

Weniger als 48 Stunden später starb Fortney in ihrem Zimmer in North Ridge. Die Schwestern eilten um 1:30 Uhr ins Pflegeheim und bestanden darauf, ihre Leiche zu sehen. Als sie an ihrem Bett ankamen, stellten sie fest, dass ihre Augen noch weit geöffnet waren, sagten sie.

»Es ging alles so schnell«, sagte Wiggins schluchzend. 'Das Schlimmste ist zu wissen, dass die Wünsche unserer Mutter ignoriert wurden.'

Im Juli kniete Machacek am Grab ihrer Mutter in der Nähe von Gary, Ind. Sie hielt ihr Smartphone in den Himmel und spielte eine Aufnahme von „Wind Beneath My Wings“ ab, während sie über das Leben und die Opfer ihrer Mutter als alleinerziehende Mutter von drei Kindern nachdachte.

„Verlinda war eine versöhnliche Person, und ich weiß, dass sie möchte, dass ich vergebe“, sagte Machacek.

Aber Fortneys Tod hat Wiggins so traumatisiert, dass sie beschlossen hat, Minnesota zu verlassen und nie zurückzukehren. North Ridge ist nur 3 Meilen von ihrem Zuhause entfernt und unübersehbar. In ihrer Straße befindet sich die Drogerie, in der sie die Medikamente ihrer Mutter abgeholt hat, und der Supermarkt, in dem sie zusammen eingekauft haben.

»Es ist jetzt schon schwierig, diese Straßen zu befahren«, sagte Wiggins mit zitternder Stimme. „Erinnerungen an Verlinda sind überall. Es ist schwer, sehr schwer.'

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Steven Novak lobte seinen Vater Leonard bei der Beerdigung in diesem Herbst, Monate nachdem er in North Ridge an COVID-19 gestorben war. 'Er war immer da, um dich anzufeuern, egal was du getan hast und was auch immer deine Leidenschaft war', sagte Stevens Bruder David in seiner Laudatio.

Fünf Monate nach seinem Tod begaben sich etwa drei Dutzend Familienmitglieder und Freunde – alle mit Masken – in ein kleines Bestattungsunternehmen in New Hope, nur 2 Meilen von North Ridge entfernt, um Smokey Novak die letzte Ehre zu erweisen.

Eine kleine Holzkiste vor dem Bestattungsinstitut enthielt seine Asche. Seine vier erwachsenen Kinder bewegten sich langsam durch die maskierte Menge. Sie senkten schweigend die Köpfe, als eine Stereoanlage die lutherische Hymne „Eine mächtige Festung ist unser Gott“ spielte. Bemerkenswerterweise fehlte Novaks Frau Joann, die ihr Zimmer in North Ridge wegen der Sperrung nicht verlassen konnte.

„Für mich war Dad ein Cheerleader“, sagte David Novak in seiner Laudatio und kämpfte mit den Tränen. 'Er war immer da, um dich anzufeuern, egal was du getan hast und was auch immer deine Leidenschaft war.'

Seine Kinder erinnerten sich daran, wie sehr ihr Vater es genoss, andere Menschen kennenzulernen. Als Gasleitungslokalisierer und Mechaniker war Novak dafür bekannt, noch lange nach Abschluss der Arbeiten auf einer Baustelle herumzuhängen und mit Kollegen und Anwohnern zu plaudern.

In North Ridge verbrachte Novak oft Stunden in den Zimmern von Mitbewohnern und hörte ihnen zu, wie sie über ihr Leben sprachen. Er wandte sich an die Mitarbeiter des Pflegeheims mit der Idee, Menschen, die dort lebten, zu interviewen und ihre persönlichen Geschichten in einem großen Buch voller Fotos zusammenzustellen. Die Sammlung, so stellte er sich vor, würde an zukünftige Generationen weitergegeben, damit die Geschichten nie vergessen würden.

„Dad wusste, dass jeder dort eine Geschichte hatte und jede dieser Geschichten eine Bedeutung hatte“, sagte Brenda Nielsen, Novaks Tochter.

Es war Smokey Novaks letztes großes Projekt.

Er starb, bevor die Geschichten erzählt werden konnten.

Unsere von Mitarbeitern erstellte Berichterstattung über COVID-19 steht Nicht-Abonnenten als öffentlicher Dienst kostenlos zur Verfügung. Beachten Sie bitteAbonnieren der Star Tribuneum uns bei der Fortsetzung dieser wichtigen Arbeit zu unterstützen.

Credits

Berichterstattung

Chris Serres umfasst soziale Dienste für die Star Tribune.

chris.serres@startribune.com 612-673-4308 chrisserres

Glenn Howatt spezialisiert auf Gesundheitsberichterstattung und Datenjournalismus.

glenn.howatt@startribune.com 612-673-7192 glennhowatt

Fotografie Richard Tsong-Taatarii

Fotobearbeitung Cheryl Diaz

Bearbeitung Richard Meryhew, Eric Wieffering

Entwurf Dave Braunger, Josh Penrod

Grafik C. J. Sünder

Entwicklung Dave Braunger, Jamie Hutt