Eine mörderische Wut: Die Geschichte von Darryl Headbird und Sierra Goodman

Darryl Headbird erinnert sich daran, den Schläger gut im Griff zu haben und seine Haltung anzupassen. Er stand neben dem Bett im abgedunkelten Zimmer. Die Augen seines Vaters waren geschlossen. Darryl konnte seinen rhythmischen Atem hören und sah, wie sich seine Brust hob und senkte. Darryl, 14, hob den Schläger über seinen Kopf. Aber ein plötzlicher Anflug von Besorgnis stoppte ihn.Was ist, wenn er nach dem ersten Schwung nicht stirbt?

Er senkte den Schläger und dachte nach. Dann verließ er auf Zehenspitzen das kleine Haus, in dem er mit seinem Vater im Leech Lake Indianerreservat lebte.

Die Nacht war schwarz; es war am 25. Mai 2001 weit nach Mitternacht. Darryl pfiff ihren angeketteten Hund zu ihm hinüber und tätschelte seinen Kopf. Der namenlose braune Hund legte sich im Dunkeln zu seinen Füßen.

Darryl trat einen Schritt zurück und schwang den Schläger. Das Geräusch des splitternden Schädels des Hundes erinnerte ihn an das Geräusch, das ein Knaller macht, wenn er gebissen wird, sagte er später. Wichtiger für ihn war jedoch die Art und Weise, wie der Hund zusammenbrach und ohne ein Wimmern starb. Er schleppte den warmen, schlaffen Kadaver durch den Hinterhof und hievte ihn ins Gebüsch. Dann ging er mit dem Schläger in der Hand ins Haus zurück.

Das Leech Lake Indian Reservation ist ein Ort von atemberaubender Naturschönheit. Majestätische Kiefernbestände umgeben drei der größten Seen von Minnesota.

Touristen kommen hierher, um zu fischen, zu jagen oder mit dem Schneemobil zu fahren, an einem Ort, an dem Weißkopfseeadler über Zuckersandstrände schweben.

Aber inmitten dieser ungeheuren Schönheit herrscht ungeheures Elend. Hier gehen erschreckend viele indische Kinder durch Alkohol, Drogen, Gefängnis und Gewalt verloren. Leech Lake ist nicht der einzige Stamm in Minnesota, der mit solchen Problemen konfrontiert ist. Aber in letzter Zeit ist das Reservat zu einem besonders gewalttätigen Ort geworden, an dem Morde – wie der prügelnde Tod des blinden Bewohners von Cass Lake, Louie Bisson im Jahr 2002 – keine Überraschung mehr sind. Das Leech Lake Reservat gehört statistisch zu den schlechtesten Orten in Minnesota, um aufzuwachsen.



Cass County, wo die meisten Bewohner des Reservats leben, belegte in einer 1999 durchgeführten Regierungsstudie, in der die Gesundheit und Sicherheit von Kindern gemessen wurde, den letzten Platz unter 77 Minnesota Countys. (Zehn der 87 Landkreise von Minnesota wurden nicht bewertet.)

Im Jahr 2002 hatte Cass County den höchsten Prozentsatz von Kindern, die in Pflegeheimen und anderen vom County überwachten Einrichtungen lebten. Die meisten von ihnen waren Indianer aus dem Reservat, die ihren Eltern weggenommen oder aufgrund von Missbrauch, Vernachlässigung oder Kriminalität aufgegeben wurden.

In vielen Fällen ist Alkohol eine Ursache. Mütter schädigen das Gehirn ihrer Babys, indem sie während der Schwangerschaft trinken. Viele dieser Babys werden mit dem fetalen Alkoholsyndrom geboren, einem Gehirnfehler, der das Urteilsvermögen stark beeinträchtigt. Diese Babys werden oft selbst zu nachlässigen oder destruktiven Eltern, und der Kreislauf beginnt von neuem.

Mütter und Väter lassen ihre Kinder im Stich, mal für einige Tage, mal für längere Zeit, wenn sie ins Gefängnis kommen.

Einige der Kinder werden von Verwandten, oft Großeltern, aufgenommen. Andere werden durch eine Reihe von Pflegeheimen gebracht. Und einige erheben sich mehr oder weniger.

Viele dieser vernachlässigten Kinder haben Lernschwierigkeiten und Verhaltensstörungen. Einige haben psychische Erkrankungen, die erst erkannt werden, wenn sie ein schweres Verbrechen begehen. Viele werden körperlich oder sexuell missbraucht. Aus Hunger nach Familie finden sie Ersatz in Gangs. Viele missbrauchen Drogen und Alkohol. Eine landesweite Studie unter Neuntklässlern Mitte der 1990er Jahre ergab, dass Cass County die höchste Rate an starkem Drogen- und Alkoholkonsum und die höchste Rate an Alkoholmissbrauch in ihren Familien aufwies. Der Landkreis belegte auch den ersten Platz bei der Zahl der Personen, die in Entgiftungszentren aufgenommen wurden.

Wie viele Spiele haben die Zwillinge noch?

Polizei, Staatsanwälte und Richter im Bezirk schätzen, dass mindestens 90 Prozent der indischen Straftäter ihre Verbrechen betrunken begehen.

Der Tod kommt hier früher. In Minnesota liegt die durchschnittliche Lebenserwartung der Inder etwa acht Jahre unter der der Gesamtbevölkerung.

Die Hoffnungslosigkeit hat sich in einer Reihe von Todesfällen gezeigt, darunter der prügelnde Tod von Bisson und eines Touristen, eine Brandstiftung, die eine junge Mutter tötete, eine Drogenüberdosis, die ein Teenager-Mädchen tötete, die tödliche Erschießung eines jungen Vaters und der Tod eines Teenagers Junge, der auf einer Autobahn liegend überfahren wurde - alles in weniger als zwei Jahren.

Infolge dieser sechs Todesfälle befinden sich fünf weitere junge Menschen im Gefängnis, einer wartet auf seine Verurteilung und drei warten auf seinen Prozess.

Ein Jahr bevor diese Kette begann, kochte die Hoffnungslosigkeit in einem weiteren Mordfall über, an dem zwei besonders unruhige Ojibwe-Kinder beteiligt waren – Darryl Headbird und Sierra Goodman.

Trakt 33

Ernestine Morgan brachte am 23. September 1986 Darryl Headbird zur Welt. Nicht lange danach – manche sagen, ein paar Tage, Morgan selbst sagt ein paar Monate – ging sie, und Darryl sah sie danach kaum noch. Der Vater des Jungen, Darryl Sr., glaubte nicht, dass er sich um ein Baby kümmern könnte, also bat er seine Mutter um Hilfe.

Helen Headbird lebte in einem Crackerbox-Haus im Tract 33, einer Ansammlung heruntergekommener Regierungshäuser und Wohnmobile am nördlichen Rand des Cass Lake. Tract 33, auch bekannt als Moccasin Flats, ist die Heimat einiger Hundert der ärmsten Indianer des Leech Lake.

Es ist nicht viel Platz für ein Baby.

Auf Tract 33 ist es nicht ungewöhnlich, einen Erwachsenen mittags torkelnd zu sehen, Teenager, die in Sichtweite an einem Joint vorbeigehen, oder ein Kleinkind in Windeln, das unbeaufsichtigt die Straße entlang watschelt. Gangmitglieder handeln mit Drogen und schießen manchmal aufeinander.

Die Leute begleichen manchmal ihre Rechnungen, indem sie das Haus ihres Feindes in Brand setzen. Die verkohlten Schalen können monatelang stehen.

Trotzdem wusste Helen, dass es ihrem Enkel bei ihr besser ging als bei beiden Elternteilen.

Solche Familienarrangements sind im Reservat üblich, wo fast 5 Prozent der Erwachsenen ab 30 Jahren ihre Enkel betreuen, eine Rate, die siebenmal höher ist als im gesamten Bundesstaat.

Also lebte Darryl sieben Jahre lang bei seiner Großmutter auf Trakt 33. Als Darryl 7 Jahre alt war, wurde seine Großmutter krank und er zog aufs Land, um bei seinem Vater zu leben. Darryl Sr.s Haus mit zwei Schlafzimmern lag in einem Espen- und Harthölzerhain, 10 Meilen nördlich von Cass Lake. Der junge Darryl hatte einen großen Wald zum Spielen, aber er fühlte sich unwohl. Das Haus war isoliert. Die Dinge dort fühlten sich seltsam an.

Sein Vater hatte seinen Job in der Holzverarbeitung aufgegeben, nachdem er sich am Rücken verletzt hatte, und er ging auf Sozialhilfe. Die emotionalen und mentalen Probleme, mit denen er jahrelang gerungen hatte, wurden schlimmer.

Familienmitglieder sagten, Darryl Sr. vermutete, dass der Bauer auf der anderen Straßenseite ihr Wasser vergiftete. Darryl Sr. behauptete, er sei der eigentliche Autor des Drehbuchs für den Film „Men in Black“. Er weigerte sich, ein Telefon zu bekommen, weil er Abhörungen fürchtete. Er schrieb lange, weitschweifige Briefe an Richter und dann an US-Amerikaner. Generalstaatsanwältin Janet Reno.

Nicht lange nachdem der junge Darryl eingezogen war, sah sich ein Richter von Beltrami County die Aufzeichnungen über Einschüchterungen und Drohungen von Darryl Sr. gegen eine ehemalige Freundin an, mit der er eine Tochter hatte, und befahl ihm, sich von dem kleinen Mädchen fernzuhalten.

Aber keine Mutter ging vor Gericht, um Darryl Jr. zu beschützen. Kein Richter hörte, wie sein Vater den Jungen einmal mit dem Gürtel ausgepeitscht hatte, weil er Kaffee verschüttet hatte.

Fotos zeigen, dass Darryl Sr. Müll in der Küche stapeln ließ. Dies zog Ratten an, die er vergiftete. Darryl Jr. sagte, er dürfe nicht an außerschulischen Aktivitäten teilnehmen. Zu Hause festgefahren, lernte er, Rehe zu häuten und tollwütige Hunde einzuschläfern. Der Junge sagte, sein Vater lasse ihn sich Pornografie ansehen und behauptete, dass sie ihn zu einem Mann machen würde.

Manchmal schien Darryl Sr.s Verstand klarer zu sein, und er sprach über die Geschichte ihrer Familie und ihres Stammes. Eines Nachts, erinnert sich der Junge, rief ihn sein Vater auf die hintere Veranda hinaus, um in die Sterne zu schauen, während Frösche im nahen Sumpf zirpten.

Darryl Sr. erzählte ihm, dass dies die gleichen Sterne waren, die ihre indischen Vorfahren studiert hatten, als sie frei durch die Nordwälder streiften. Dann kam die Invasion weißer Entdecker, Pelzhändler, Soldaten und Missionare. Schließlich zwang die Regierung die Ojibwe in Reservate.

Darryls Vorfahren wurden in Hütten in Dörfern wie Cass Lake, Ball Club und Inger verbannt. Sie lebten von Niedriglohnjobs oder staatlichen Almosen. Die Bundesregierung verbot ihre religiösen Praktiken und schickte ihre Kinder auf entfernte, englischsprachige Internate.

Die Ojibwe-Kultur wurde systematisch demontiert. Die neue Kultur bot einen Weg zum Vergessen – Alkohol. Alkohol hat Generationen von indischen Familien verwüstet.

Für die Headbirds befindet sich ihr Vermächtnis auf dem Prince of Peace Cemetery nördlich von Cass Lake. Viele Headbirds liegen dort, in Gräbern, die nach indischer Tradition aufgeschüttet wurden. Die meisten starben vorzeitig, manchmal gewaltsam, und Alkohol spielte normalerweise eine Rolle.

Darryls Onkel, Randy Headbird Sr., starb 1993 im Alter von 42 Jahren, nachdem er sich hinten in einem Streifenwagen die Handgelenke aufgeschlitzt hatte. Als Alkoholiker wurde er in das Gefängnis von Cass County gebracht, weil er betrunken seine Freundin mit einem Messer geschnitten hatte.

Darryls Cousin Brenton Headbird starb im Alter von 14 Jahren. Die Sterbeurkunde besagt, dass er sich selbst getötet hat, indem er vor ein Auto gelaufen ist.

Ein weiterer Grabhügel gehört Darryls Tante Patricia Headbird. Sie starb im Alter von 47 Jahren an Lungenkrebs und chronischer Hepatitis, nachdem sie jahrelang mit Alkoholismus zu kämpfen hatte.

Und ein kleiner Hügel markiert das Grab von Darryls Bruder Ronald. Als er 1986 starb, war er ein Jahr alt. Er wurde drei Wochen vor Darryls Geburt in der Einfahrt seiner Eltern in der Einfahrt des Tract 33 überfahren. Seine Eltern sagten der Polizei, das Auto sei in die Neutralstellung gerutscht und überrollt, während Kinder darin gespielt hätten.

Stimmen hören

Als Darryl 12 Jahre alt war, fand er einen Fluchtweg, wenn auch nur in seiner Fantasie: Sein Vater kaufte auf einem Schöpfmarkt eine Kiste mit Horrorfilmen, und der Junge sah sich immer wieder „Halloween“ und „Dracula“ und andere an.

Er fühlte sich zu den makabren Themen hingezogen. Er hörte Heavy-Metal-Bands – Korn, Coal Chamber, Cradle of Filth. Er las über Vampirismus und Satanismus.

Wie sein Vater sagte er manchmal Dinge, die den Leuten seltsam vorkamen. Er sprach mit sich selbst. Er sagte, er habe Stimmen gehört und Lichtkugeln aus den Menschen fliegen sehen.

Er spielte mit dem Gedanken an Selbstmord. Einmal, sagte er, saß er mit dem Lauf einer Pistole im Mund und dem Daumen am Abzug, und ein anderes Mal nahm er eine Handvoll Rattengift und starrte es an und wagte es, es zu schlucken.

Er war künstlerisch, aber er fand das Erlernen der Grundfächer langsam und schwierig. Seine Schule hatte einen hohen Anteil an Kindern mit Lernschwierigkeiten. Im Jahr 2002 hatten 18 Prozent der Schüler der Cass Lake-Bena High School Lernschwierigkeiten, die schwer genug waren, um sie für Sonderschuldienste zu qualifizieren, im Vergleich zu 11 Prozent im gesamten Bundesstaat.

Bildungsbeamte sagen, dass bei einigen der Kinder fetale Alkoholschäden ein Faktor sind. Einige von Darryls Verwandten sagen, dass sie glauben, dass er auch auf diese Weise beschädigt wurde. Sie sagen, Ernestine habe während ihrer Schwangerschaft getrunken, obwohl sie es bestreitet.

In der Schule nannten Kinder Darryl „Satans Sohn“ und „Freak“. Aber 1999, im Alter von 13 Jahren, lernte er jemanden kennen, der ihn so mochte, wie er war.

Er war auf einer Rollschuhbahn in Bemidji, draußen auf dem Boden, stolperte und fing sich auf. Ein Mädchen glitt auf ihn zu. Wie Darryl hatte sie dunkles Haar und eine Brille. Auch sie war Inderin.

Sie nahm Darryls Hände und lief rückwärts, ihn anmutig führend. „Schau nicht auf deine Füße“, sagt sie, sagte sie ihm. 'Schau mir in die Augen.'

Sierra Goodman war seit ihrem zweiten Lebensmonat in Pflegeheimen ein- und ausgegangen, wie aus Gerichtsakten hervorgeht. Als sie 16 Jahre alt wurde, lebte sie bei 20 Familien und besuchte nach eigenen Angaben 13 Schulen.

Viele Kinder der Leech Lake Reservation hüpfen von Pflegestelle zu Pflegestelle. Mehr als 60 Prozent der Kinder, die aus den Häusern von Cass County entfernt wurden, sind Inder, obwohl Inder nur 21 Prozent der Kinder des Countys ausmachen.

Jedes Jahr an ihrem Geburtstag, sagte Sierra, warte sie am Fenster, weil sie glaubte, dass ihre Mutter diesen Tag wählen würde, um sie zu holen. Aber sie hat es nie getan.

Sierras Mutter Alice Whipple trank während ihrer Schwangerschaft. Wenn eine schwangere Frau trinkt, kann sich das Gehirn ihres Fötus nicht richtig entwickeln.

Das fetale Alkoholsyndrom und die damit verbundenen Störungen können zu Lernschwierigkeiten, Hyperaktivität und Schwierigkeiten beim Verständnis von Ursache und Wirkung führen. Einige medizinische Forschungen weisen darauf hin, dass ein großer Teil der jungen Menschen in Gefängnissen oder Jugendhaft irgendeine Form von fötalem Alkohol-Hirnschaden hat.

Studien deuten darauf hin, dass indische Kinder überproportional davon betroffen sind. Die Sozialarbeiter von Leech Lake schätzen, dass 50 bis 100 der 1.000 indischen Familien des Reservats Kinder mit dieser Art von Hirnschädigung haben – Kinder wie Sierra, bei denen eine fetale Alkoholspektrumstörung diagnostiziert wurde.

Lange bevor ein Psychologe ihrem Problem einen Namen gab, erregte Sierra die Aufmerksamkeit von Sozialarbeitern.

Als sie 7 Jahre alt war, zogen Sierra und ihre Schwestern, die 5-jährige Amber und die 3-jährige Velvet, zu den Pflegeeltern Eugene und Carol Campbell von Bemidji.

Die Campbells sagten, dass Sierra eines der herzzerreißendsten Kinder war, die sie je gesehen hatten. Sie kam mit all ihren Kleidern in einem halbvollen Lebensmittelsack zu ihrem Haus. Zuerst schien sie unfähig zu sein, sich zu verbinden oder zu vertrauen.

Sie reagierte auf ihre Freundlichkeit, indem sie sich zurückzog und darauf bestand, dass Carol sie jede Nacht in den Schlaf wiegen sollte. Sie sagte: 'Mama, ich wünschte, ich könnte in dich eindringen.' Die Campbells überschütteten sie mit Zuneigung. Sie haben ihr Zimmer in ihrer Lieblingsfarbe gestrichen und mit Teppichboden ausgelegt – rosa. Carol füllte ihren Schrank mit Kleidern – lila und rosa Kleider für die Kirche und schwarze Lackschuhe. Sie kauften Spielzeug und Spiele, darunter ein Kochset, das Sierra am meisten gefiel.

Die Schwestern sprangen das Dock hinunter und sprangen den ganzen Sommer fast an jedem schönen Tag in den See.

Nach anderthalb Jahren wurde den Campbells klar, dass sie gegen eine ungeschriebene Regel der Pflegefamilie verstoßen: Sie hatten sich in die Mädchen verliebt. Sie beantragten beim Gericht, Sierra, Amber und Velvet zu adoptieren. Sierra war glücklich; Inzwischen betrachtete sie die Campbells als ihre Mutter und ihren Vater.

Aber die Leech Lake Band of Ojibwe tat es nicht. Die Campbells waren weiß, und das Ablegen dieser Papiere rührte ein Hornissennest.

Ein Gesetz aus dem Jahr 1978 – das Bundesgesetz über indische Kinderwohlfahrt – schreibt vor, dass indische Kinder wann immer möglich in Indianerheimen untergebracht werden, um die Stämme und die indische Kultur zu erhalten.

Die Campbells erklärten sich zwar grundsätzlich mit dem Gesetz einverstanden, wussten aber auch, dass es in Leech Lake einen Mangel an indischen Pflegefamilien gab. Keine der Pflegeeltern war bereit, alle drei Mädchen dauerhaft zu betreuen.

Niemand hatte Einwände gegen den längeren Aufenthalt der Mädchen bei den Campbells, bis die Campbells ihn dauerhaft machen wollten. Als der Stamm Einspruch einlegte, nahm der Landkreis die Mädchen mit. Aber als sich die Mädchen für die nächsten beiden Pflegefamilien als zu schwierig erwiesen, schickte der Landkreis sie zurück zu den Campbells.

Im Mai 1993 entschied das Gericht, dass die Campbells die Mädchen adoptieren könnten, aber der Stamm legte Berufung ein. Der darauf folgende Rechtsstreit dauerte fast zwei Jahre. Indische Bands und Adoptionsexperten im ganzen Land beobachteten genau. Die Mädchen wurden erneut aus dem Haus der Campbells entfernt.

Das Berufungsgericht von Minnesota stellte sich auf die Seite der Campbells, aber der Oberste Gerichtshof des Bundesstaates hob das Urteil auf. Das wurde das letzte Wort; Der Oberste Gerichtshof der USA weigerte sich, den Fall anzuhören. Bis dahin hatten die Campbells ihr Haus umgeschuldet und 80.000 Dollar für Anwälte ausgegeben.

Sierra, damals 11 Jahre alt, war am Boden zerstört.

'Wir lieben sie so sehr', sagte sie in einem Brief an den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates. '... Du bist gemein, grob und böse wie der Teufel.' Sierra, Amber und Velvet wurden bei ihrer Tante und ihrem Onkel Melvin und Audrey Goodman untergebracht. Die Familie zog in ein Haus auf zwei Ebenen auf einem Hügel außerhalb von Cass Lake.

Sierra war zurück in der Heimat ihrer Vorfahren. Aber, sagte sie, sie fühlte sich nicht zu Hause.

Dunkle Kräfte

In den nächsten drei Jahren lief Sierra sieben Mal davon, um zu den Campbells zurückzukehren. Eines späten Nachts schlich sie sich aus dem Haus, ging die 24 Kilometer, die sie voneinander trennten, und klopfte um 5 Uhr morgens an ihre Tür.

Gene und Carol hielten sie fest, erklärten aber, dass sie sie entweder zurückschicken oder ins Gefängnis gehen müssten. Als Gene sie zu einem Streifenwagen führte, klammerte sich Sierra an ihn und schluchzte.

Sierra lebte bei den Goodmans und wurde immer unglücklicher. Sie sagte, sie fühle sich von den dunkleren Kräften angezogen, die sie in Horrorfilmen und Heavy Metal-Musik spürte.

Sie experimentierte mit Aderlass. Sie las über Satanismus. Sie sagte den Leuten, sie sei wütend auf Gott.

Sie beschrieb, wie sie mehrmals versuchte, sich umzubringen. Einmal, sagte sie, habe sie sich an einem Baum aufgehängt, nur um Angst zu bekommen und wieder Fuß zu fassen. Ein anderes Mal kletterte sie auf den Wasserturm von Cass Lake, entschied sich aber, nicht zu springen.

Eines Nachts, sagte sie, stapelte sie Stöcke um das Haus von Goodman herum, um das Haus mit ihnen darin niederzubrennen. Aber sie konnte nicht herausfinden, wie sie ihre schlafenden Schwestern herausbekommen sollte, ohne ihren Onkel und ihre Tante zu wecken, also scheiterte ihr Plan.

Die Goodmans baten die Behörden um Hilfe. In Jugendstrafanstalten, in einer Psychiatrie eines Krankenhauses, in einem anderen Pflegeheim bestand Sierra, jetzt auf dem Antidepressivum Prozac, darauf, dass sie nur zu den Campbells zurückkehren wolle.

Im März 2000 stimmte der Stamm zu und schloss daraus, dass alle anderen Optionen ausgeschöpft waren. Sie und die Campbells hatten ein freudiges Wiedersehen.

Aber Sierra war nicht mehr das kleine Mädchen, das in den Schlaf gewiegt werden wollte. Sie war ein Teenager, wütend, deprimiert und zutiefst beunruhigt.

Als sie Darryl traf, waren sie unzertrennlich. Sie zogen sich schwarz an und strichen flüssiges Papier auf ihre Augenlider. Sie entschieden sich für Vampire und schreckten vor Knoblauch und Sonne zurück.

Obwohl sie noch Kinder waren – Darryl war 13 und Sierra 16 – wurden sie Liebhaber. Darryl schrieb ihr Gedichte mit einem blutgetränkten Stift.

In der Schule verstreuten sich die Schüler und schrien, als Sierra eine Phiole mit Darryls getrocknetem Blut herauszog und über ihr Mittagessen streute.

Als die Campbells und einige Headbird-Verwandte alarmiert wurden und versuchten, den Kontakt des Paares einzuschränken, beschlossen die beiden, dass sie genug von den Erwachsenen in ihrem Leben hatten.

Sie planten, wegzulaufen und eine Gemeinschaft teuflischer Jugendlicher zu gründen, sagten sie später. Aber zuerst würden sie Darryls Vater, Sierras Pflegeeltern und alle anderen töten, die versuchten, zwischen sie zu kommen.

»Ich habe eine mörderische Wut in mir«, schrieb Sierra mit roter Tinte an Darryl. '... Bald, meine Liebe, werden wir die Welt erobern.'

Ein seltsamer Traum

Sie wählten das Memorial Day-Wochenende. Die Campbells waren nicht in der Stadt, und Sierra wohnte bei einer Tante. Darryl, so beschlossen sie, würde seinen Vater töten und dann die Campbells bei ihrer Rückkehr überfallen.

Spät in der Nacht, nachdem er seinen Hund mit der Fledermaus getötet hatte, entschied Darryl, dass es zu schwierig wäre, seinen Vater auf die gleiche Weise zu töten. Er steckte den Schläger weg und wartete auf eine weitere Chance.

Am Morgen bemerkte Darryls Vater den seltsamen Traum, den er gehabt hatte. In seinem Traum, sagte er, sei seine kupferfarbene Haut grau geworden.

Später an diesem Tag fuhr Darryl mit dem Fahrrad zum Haus eines Freundes. Niemand war zu Hause. Darin, sagte er, habe er eine 12-Gauge-Schrotflinte und Granaten gefunden. Er hat sie nach Hause geschmuggelt.

Darryl beschrieb später, was als nächstes geschah:

In dieser Nacht schlich er sich heran und hielt die Mündung der Remington-Pumpenflinte ein oder zwei Zentimeter vom Kopf seines schlafenden Vaters entfernt.

Mit klopfendem Herzen beobachtete er, wie sich die Brust seines Vaters hob und senkte. Er hielt den Atem an und drückte den Abzug.

Ein schneller Blitz erhellte das Gesicht seines Vaters und ein lauter Knall ertönte, gefolgt von einem hohen Klingeln in Darryls Ohren und dem scharfen, sich ausdehnenden Geruch von verbranntem Schießpulver.

Und dann Stille.

Nach einem Tag, erinnerte sich Darryl, hatte die Leiche angefangen zu stinken. Er wusch es mit Bleichmittel, redete mit ihm, während er arbeitete, und bedeckte es mit einer Plane. Dann warf er der Leiche einen Kuss zu, stieg auf sein Fahrrad und radelte zu Bemidji.

Sierra schlich sich aus dem Haus ihrer Tante und sie und Darryl verbrachten die Nacht im Haus ihrer Pflegeeltern. Am Morgen beschlossen sie, nicht auf die Rückkehr der Campbells zu warten; sie würden weglaufen.

Sierra packte ein spezielles Rasiermesser zum Aderlass, ein rotes Teufelsspielzeug, einen schwarzen Umhang und ein rot-schwarzes Samtkleid ein.

Sie trampten zu Darryls Haus. Er hob die Plane hoch, um Sierra die Leiche seines Vaters zu zeigen.

Darryl stopfte ein paar Klamotten in einen Rucksack, zusammen mit fünf CDs, einem Totenkopf im Taschenformat und zwei Jagdmessern. Dann machten sie sich zu Fuß auf den Highway in Richtung Cass Lake.

Inzwischen waren Gene und Carol Campbell zurückgekehrt, um Sierra vermisst vorzufinden. Sie machten sich getrennt auf den Weg – Carol in ihrem Van, Gene in seinem Truck – um nach ihr zu suchen. Carol fuhr hinter Gene her, als sie die beiden die Straße entlangstapften.

Darryl umarmte Sierra, als wollte er sich verabschieden, steckte ihr ein Messer zu und flüsterte ihr Anweisungen ins Ohr.

Alle vier erinnerten sich daran, was als nächstes passierte:

Darryl sagte, er wisse, wohin er zielen müsse – sein Vater sagte ihm einmal, wo er ein Messer am effektivsten stecken konnte, wenn er jemals jemanden töten musste.

Als Gene auf Sierra zuging, trat Darryl hinter ihn und stieß das Messer in Genes Halsansatz.

Carol schrie. Gene war fassungslos, aber er sah das Blut spritzen und aus seiner Zeit als Militärmediziner wusste er, dass er nur noch Sekunden zum Handeln hatte. Er schob Zeigefinger und Daumen in die Wunde, fand die aufgeschnittene Arterie und kniff sie zu.

Er sagte: 'Darryl, du musst das nicht tun.' Aber Darryl sah Sierra an. Der Schrecken in ihren Augen sagte ihm, dass sie ihren Teil nicht tun würde – sie würde ihre Pflegemutter nicht töten.

Carol rannte zum Van. Darryl sprang ihr hinterher.Lauf, Carola!Gene erinnert sich, dass er geschrien hat, als er versuchte, Darryl zu blockieren, der sich vorbeidrängte.

Aber der Van war verschlossen.

Carol rannte den Highway entlang, Darryl dicht auf den Fersen. Sowohl Sierra als auch Gene sahen ihn grinsen, als er das Messer hob.

Beim zweiten Stich fühlte Carol, wie alles unter ihren Schultern zu totem Gewicht wurde. Kiesiges Pflaster erhob sich und schlug ihr ins Gesicht.

Ich kann mich nicht bewegen!Sie rief. Gene rammte seinen Körper in den von Darryl und fiel dann auf Carol. Er rechnete damit, dort mit seiner Frau zu sterben.

Aber ein Auto näherte sich.

Gene sah auf und sagte:Darryl, wenn du hier bleibst, wirst du erwischt! Nimm meinen Truck und geh!

Darryl und Sierra rannten zum Truck und rasten davon, Sierra am Steuer.

Immer noch ihre Tochter

Die Ärzte sagten, dass Gene und Carol Glück hatten, noch am Leben zu sein. Sie verbrachte zwei Monate in einem Krankenhaus, heilte und lernte, einen Rollstuhl zu benutzen. Das Messer hatte ihr Rückenmark durchtrennt und sie unterhalb der Schultern gelähmt. Gene unterzog sich drei Operationen.

Sie wussten, dass Darryl und Sierra fast sofort abgeholt worden waren.

Aber selbst als Carol und Gene sich erholten, wollten sie Sierra zurück. In ihren Herzen, sagten sie, sei sie immer noch ihre Tochter.

Nur wenige Tage nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schob Gene Carols Rollstuhl in ein Jugendgefängnis in Bemidji, wo Sierra festgehalten wurde. Alle drei weinten.

Sierra bat um Vergebung. Sie umarmten sie. Gen sagte:Du bist unsere Tochter. Wir lieben dich.Sie sagten den Behörden, dass sie Hilfe brauche, nicht Gefängnis. Sie sagten, sie würde immer ein Zuhause bei ihnen haben.

Darryl und Sierra wurden als Erwachsene zugelassen, um vor Gericht zu stehen, aber es gab keine Prozesse. Beide bekannten sich schuldig, Darryl zu Mord und Überfall, Sierra half Darryl bei den Angriffen auf die Campbells und half ihm bei der Flucht.

Vom Gericht bestellte Psychiater kamen zu dem Schluss, dass Darryl an einer schizoaffektiven Störung litt. Diese ziemlich seltene psychische Erkrankung weist sowohl Symptome von Schizophrenie als auch einer affektiven Störung auf – in Darryls Fall Depression.

Fötale Alkohol-Hirnschäden und schizoaffektive Störungen können ähnliche Verhaltensweisen hervorrufen. Aber Darryl wurde nie auf fetale Alkoholschäden getestet. Das war nicht ungewöhnlich. Eine Task Force von 1998 warnte, dass fetale Alkoholschäden eine der Hauptursachen für Kriminalität und Funktionsstörungen im Staat sind. Aber nur wenige jugendliche Straftäter in Minnesota werden auf die Störung untersucht.

Der Bezirksstaatsanwalt von Beltrami, Tim Faver, sagte, er habe Mitleid mit Darryl, aber er fühle sich auch verpflichtet, ihn von der Straße zu holen.

Sierra war eine andere Geschichte. Faver kam zu dem Schluss, dass sie mit der richtigen Hilfe keine Bedrohung mehr darstellen würde.

Am 25. September 2001 waren die Campbells an ihrer Seite, als Richter Terrance Holter Sierra zu 22 Jahren Gefängnis verurteilte. Er hielt die Strafe aus, setzte sie für 20 Jahre auf Bewährung und befahl ihr, in Woodland Hills, einem Rehabilitationsheim für Jugendliche in Duluth, behandelt zu werden. Er befahl ihr auch, keinen Kontakt mehr zu Darryl zu haben.

Der Plan einer Tante

Darryls Mutter war in seinem Leben kaum mehr als eine Schattenfigur gewesen, aber sie erschien zu seinen Gerichtsterminen. So auch seine Großmutter und einige andere Verwandte.

Seine Tante Tina konnte nicht daran denken, dass ein so kleiner Junge die nächsten 30 Jahre im Gefängnis verbringen würde. Gefangenschaft, dachte sie, würde seine Seele zermalmen. Sie hatte eine Idee, die sie mit anderen Familienmitgliedern teilte: Bei der Verurteilung von Darryl würde sie eine Waffe ins Gerichtsgebäude schmuggeln und ihn erschießen. Der Tod würde ihn vor jahrzehntelanger Gefangenschaft bewahren.

Aber sie hatte nie die Chance, ihren Plan auszuführen. Am Tag vor der Verurteilung von Darryl ordnete ein Richter ihr eine Drogenbehandlung an. Sie war verurteilt worden, weil sie versucht hatte, ein gefälschtes Rezept für OxyContin auszugeben, ein Schmerzmittel, das illegal im Reservat verkauft wurde.

Am 6. November 2001 wurde Darryl zu 40 Jahren Gefängnis verurteilt. Bei gutem Benehmen würde er fast 27 Jahre dienen.

Vor Gericht gewährte ihm der Richter Rederecht. Darryl hielt eine Adlerfeder, die ein Verwandter mitgebracht hatte, um ihm Kraft zu geben.

„Es tut mir leid für die Fehler in meinem Leben, die ich nicht rückgängig machen kann. Ich war früher ein liebenswerter Junge“, sagte er. ' ... Ich wünschte, ich könnte in diese Tage zurückkehren, als ... Menschen, die ich nicht einmal kannte, mich dafür liebten, wie süß ich war. Jetzt fürchtest du mich.'

Als Darryl in Handschellen abgeführt wurde, hielt der Deputy inne, als sie an Darryls Mutter vorbeigingen. In 15 Jahren hatte sie ihn fast nie berührt. Aber jetzt, als er ins Gefängnis ging, umarmte sie ihn.

'Du wirst immer mein sein'

Ein paar Monate nachdem Sierra in Woodland Hills angekommen war, fuhren zwei Minister sie zu einem verlassenen Picknickplatz. Sie hielt ein T-Shirt in der Hand, das Darryl für sie bemalt hatte. Einst einer ihrer wertvollsten Besitztümer, zeigte es satanische Symbole, Flammen und Schädel.

Die Minister machten ein Feuer. Während sie beteten, hielt Sierra das Hemd über die Flammen. Es dauerte lange, bis sie losließ.

Noch während es brannte, sagte Sierra später, spürte sie, wie das Hemd zu ihr sprach: „Sie täuschen dich. Du wirst immer mein sein.' Sie zitterte.

Während der anderthalb Jahre lebte Sierra in Woodland Hills, unterzog sie sich einer intensiven Therapie und setzte ihren High-School-Unterricht fort. Sie hat im Mai letzten Jahres ihren Abschluss gemacht. Einen Monat später entließ Woodland Hills sie in eine Wohngruppe.

Am 28. Juli stand die heute 19-jährige Sierra erneut vor Gericht - diesmal zu einem glücklicheren Anlass. Carol, 64, und Gene, 49, waren an ihrer Seite. Es dauerte 10 kurze Minuten, bis ihrem Adoptionsantrag stattgegeben wurde. Aus Sierra Goodman wurde schließlich Sierra Campbell.

„Wir hoffen auf eine viel bessere Zukunft“, sagte Carol und streckte die Hand aus, um ihre Tochter zu umarmen.

Sierras kleine Schwestern hatten nicht so viel Glück. Cass County entfernte sie aus dem Haus von Goodman, nachdem sie Hinweise auf Probleme dort gehört hatte. Die Goodmans gaben den Mädchen freiwillig ihre Elternrechte auf. Ein Richter schickte Amber (17) und Velvet (15) in getrennte Behandlungseinrichtungen für in Not geratene junge Menschen. Die Goodmans reagierten nicht auf Interviewanfragen.

Im Gefängnis

Am 30. Januar 2003 eskortierte ein Wärter Darryl in den Besuchsraum des 115 Jahre alten Granitgefängnisses außerhalb von St. Cloud.

Mit gerade einmal 16 Jahren war er der zweitjüngste Häftling im Erwachsenengefängnis von Minnesota. Er war bereits über ein Jahr in seiner Haftstrafe. Sein Besucher, ein Reporter, war sein erster.

Er arbeite an seinem GED, sagte er, und komponiere Heavy-Metal-Songs auf seiner Gitarre. Er malt Bilder, meist in Blau und Schwarz. Er liest die satanische Bibel und sticht Tätowierungen mit satanischen Symbolen auf seine Arme. Er nennt sich 'D'. Er kämpft und wird in die Rassentrennung geworfen. Er liegt auf dem Feldbett in seiner 10 mal 12 Fuß großen Zelle und starrt zu einem Britney Spears-Poster hoch.

Er hat nichts von Sierra gehört oder versucht, sie zu kontaktieren. Seine Mutter hat nicht geschrieben.

„Es ist fast so, als ob mein vergangenes Leben nur ein Traum gewesen wäre“, schrieb er später an den Reporter. „Ich denke manchmal, dass dieser Ort nicht echt ist. Wie wenn ich morgens aufwache. ... aber jeden Morgen, in diesem einen Moment, bevor ich mich erinnere, frage ich mich wirklich, wo ich stehe. ...

'Und bitte versuche, mich nicht wie eine Art Monster aussehen zu lassen.'

Einhundertfünfzig Meilen nördlich, im Leech Lake Reservat, flüstern die Kiefern über dem Prince of Peace Cemetery. Ein weiterer Hügel liegt im Bereich Headbird. Jemand hat ihm eine Steinumrandung gegeben und eine Adlerfeder und eine amerikanische Flagge, die jetzt verblasst ist, in den Schmutz gesteckt.

Ein kleiner Metallmarker lautet: Darryl Kent Headbird Sr., 1959-2001.

Von seinem zweiten Sohn ermordet, liegt er ganz in der Nähe seines ersten Sohnes begraben.